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ПРОДАЄМО ШИФКАРТИ З КРАЮ І ДО КРАЮ. 

ПОСИЛАЄМО ГРОШІ ДО ВСІХ ЧАСТИЙ СВІТА.

КУПУЄМО І ПРОДАЄМО ЗАГРАНИЧНІ ГРО
ШІ ПО НАЙЛІПШ ИХ ЦІНАХ.

ПРИЙМАЄМО ГРОШІ НА ДЕПОЗИТА І ПЛА
ТИМО 4%.

ВИРОБЛЯЄМО ПАШПОРТИ І АФІДЕВІТИ  
ДЛЯ ФАМІЛІЇ ЩО ХОТЯТЬ ПРИЇХАТИ ДО 
АМЕРИКИ.

ПОДАЄМО ВСЯКУ ПОМІЧ І ПОРАДУ ЦІЛКОМ 
БЕЗПЛАТНО.

У всякий потребі пишіть або прийдіть самі до:

Ambridge Savings iTrust Co.
A m b r id f fe ,  P a .
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УКРАЇНСЬКОГО НАРОДНОГО СОЮЗА

НА РІК ЗВИЧАЙНИЙ

1923
Зладив

РЕДАКЦІЙНИЙ КОМІТЕТ У. Н. С.

ЦІНА 50 ЦЕНТІВ.

Коштом Укр. Нар. Союза.

З друкарні „Свободи”,
83 Grand St., Jersey  City, N. J.
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п о с т и .

1. В Навечеріє Богоявлення (Щедрий віечер) 5 (18) січня.
2. Великий піст, від понеділка, 6 (19) лютого до Пасхи.
3. Петрівка, від понеділка, 22 мая (4 червня) до св. Ann. 

Петра і Павла.
4. Спасівка, від 1 (14) серпня до Успенія Пр. Богородиці-

5. На Усікновеніє Глави св. Івана Крестителя 29 серпня 
(11 вересня).

6. На Воздвиженіє Ч. Креста.
7. Пилипівка, від 14 (27) падолиста до Навечерія Рожд. 

Христового.
8. В середу і пятницю кождої седмиці, кром і~ сед м и д ь 'за

гальних”.

С Е Д М И Ц І  З А Г А Л Ь Н І ,  
в котрі нема посту.

1. Від Рождества Христового до Навечерія Богояв'ленія.

2- Межи нед. Митаревою а нед. о Бл. Сині.
3- Світла седмиця: від Пасхи до Томиної неділі.
4. Від Зелених Свят до нед. Всіх Святих.
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JANUARY —, 1923 — СІЧЕНЬ має 31 днів
Е-їО
а

НО
6

5?К УКРАЇНСЬКІ СВЯТА ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

і 19 п Грудень, 1922. Боніфатія муч. | Новий Рік 1923.
2 20 в Ігнатія Богоносця | Макарія папи
3 21 с Юліянни мучениці І Ґеновефи дів.
4 22 ч Анастазії влмуч. | Тита
5 23 п 10 муч. Мини і п,р. Емілії і Телесф.
6 24 с Нав. Р. Хр., Евгенії Трох Королв
7 25 н Рождество Христове 1. Н. по 3. Кор., Валентія
8 26 п Собор Пр. Бог., йосифа Северина муч.
9 27 в Св. первомуч. Стефана Юліяна муч.

10 28 с Мучен. в Никомидії Маркіяни вд.
11 29 ч Муч. діти в Вифл. Гіґінія папи
12 ЗО п Анизії муч. Гонорати діви
13 31 с Мелянії Римлянки Ілярія папи
14 1 н Новий Рік 1923., Обр. Г., Василія 2. Н. по 3. К.> Фел. з Нолі
15 2 п Сильвестра папи рим. Мавритія
16 3 в Малахії пророка Маркелія папи
17 4 с Собор 70 апостолів Антонія пуст.
18 5 ч Навеч. Богоявл., Теотемпта Приски
19 6 п Богоявленіє Генрика і Ферд.
20 7 с t  Собор св. Івана Крест. Фабіяна і Себастіяна
21 8 н Н. по Просв», Ґеорґія і Еміл. ! 3. Н. по 3. Кор., Аґнішки
22 9 п Полієвкта і Евстрата | Вінкентія муч.
23 10 в Григорія і Дометіяна | Обр. Пр. Діви Марії
24 11 с t  Теодозія преподобного ! Тимотея апост.
25 12 ч Татіяни мучениці | І Павла
26 13 п Ерміла і Стратоніка 1] Полікарпа єпископа
27 14 с Пр. Отців убит. в Синаї || Івана Хризост.
28 15 н Н. о Мит. і Фар., Павла Тив. ] Н. старозап., Кароля В.
29 16 п Поклін оковам св. Петра І Францішка Сал.
ЗО 17 в f  Антонія п,ріеп. 1 Мартина
31 18 с Атаназія і Кирила j Петра з Нолі

УРЯДОВІ СВЯТА В ЗЛУЧЕНИХ ДЕРЖАВАХ.
Дня 1. січня. НОВИЙ РІК (*,НЮ ЇРС ДЕЙ”). Святкують в усіх стейтах.

КНИЖКИ З КРАЮ, ЯКІ МОЖНІ НАБУТИ В КНИГАРНІ „СВОБОДИ":
АРИТМЕТИЧНІ ПРАВИЛА А. Чепіги (пере-

рібка В. Верниволі) .......................................  20
БАГДАД, ВАВИЛОН, НИНЕВІЯ, подорожні о- 

повідання Свена Гедіна, з ілюстраціями 45 
БАЙКИ ЕЗОПА для української молодіжи, 

переповів Л. Селянський, з 4 ілюстраціями,’
брош. 20, опр........... .............................................. ЗО

БАЙКИ Івана А. Крилова в переспівах і на
слідуваннях Богдана Лепкого, з портре
том автора, передмовою Б. Л. й ілюстраці
ями ..........................................................................  20

БАЙКИ Івана де-ля Фонтена, переклав Л. Се
лянський, брош. 20, опр....................................  ЗО

БАЙКИ ЛЕОНІДА ГЛІБОВА, з портретом ав
тора, передмовою Б. Л. й ілюстраціями... 20

БІБЛІЯ, святе письмо старого і нового заві
ту мовою русько-українською, переклад 
П. 0. Куліша, І. С. Левицького і д-ра І.
Пулюя, в полот. оправі ................................... 3.00

БІЛЯ МАШИНИ, оповіданне В. Винниченка 10 
БОРЦІ ЗА ПРАВДУ, історичне оповідання А.

Кащенка, видання 4-те ...................................
БРАТИ МОУГЛІ, оповіданне з життя дитини 

між звірами, Р. Кіплінґа (переклав 10. Сі
рий) .....................................................................

ВИРІБ ПОЕЗІЙ, 0. Федьковича . .  .*..............
ВІДМОЛОДЖЕННЯ, після д-ра А. Штайнаха 

написав Петро Франко, з образками . . . .
ВІД СЕБЕ НЕ ВТЕЧЕШ, оповіданне Марка 

Вовчка 20

45

60
10

10
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но
Ш

6-* 
1 °  

О й УКРАЇНСЬКІ СВЯТА ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

1 19 4 Січень. Макарія Ігнатія еп.
2 20 П Евтимія Вел. і Марії Громніч.
3 21 С Максима і Неофіта Блажея еп.
4 22 Н Н. о бл. сині, Тимотея ап. Нед. мясоп., Вероніки дів.
5 23 п Клемента муч. і Агафії дів.
6 24 В| Ксенії препод. | Дороти
7 25 С t  Григорія Богослова | номуальда еп.
8 26 ч Ксенофонта j Івана з М.
9 27 п t  Перенес. мощ. Ів. Золот. Апольонії

10 28 с Преп. Єфрема Сирійського Схолястики
11 29 н Нед. мясоп., Ігнатія Бог. Нед. запуст., Лукія еп.
12 ЗО п Трех Святителів Ґавдентія і Евлялії
13 31 в Кира і Івана Катерини
14 1 с Лютий. Трифона муч. Попєлєц.. Валентія муч.
15 2 ч Стрітеніе Госп. j Фавстина
16 3 п Симеона Богопр. і Анни Юліянни
17 4 с Ізидора препод. Алексея і Константії
18 5 н Нед. сироп., Агафії муч. 1. Н. пост, вступ-, Симеона
19 6 п (Почат. посту) Вукола еп. Конрада
20 7 в Партенія і Луки Леона папи
21 8 с Теодора Стратителя Елеонори
22 9 ч Никифора Петра Кат.
23 10 п Харлампія і Порфирія і Романа папи
24 11 с Власія свмч. | Г авр'ИЇла
25 12 н 1. Н. пост., Мелетія і Антон. | 2. Н- пост, суха, Матея ап.
26 13 п Мартиніяна препод. | Вальбурґа
27 14 в Авксентія і Кир. | Александра
28 15 с Онисима і Пафнутія | Лєандра

УРЯДОВІ СВЯТА В ЗЛУЧЕНИХ ДЕРЖАВАХ.
Дня 12. лютого УРОДИНИ ЛІНКОЛЬНА („ЛИНКЕН’С БЕРТ ДЕИ”).

Сього свята не святкують в кількох полудневих стейтах-
Дня 22. лютого. УРОДИНИ ВАШІНҐТОНА, („ВАШІНҐТОН’С БЕРТ 

ДЕИ”). Святкують його в усіх стейтах Злучених Держав.

В ЗАТІНКУ Й НА СОНДИ та инші оповідан- 
ня, най. Юрій Кміт, брош. 35, опр. 50

ВСТУП ДО МЕТАФІЗИКИ, нап. Аирі Берґзон, 
пер. Евген Яворський 35

ГАЙДАМАКИ Т. Шевченка 50
ГАЙДАМАКИ Тараса Шевченка, видання ілю

строване артистом А. Г. Сластьоною, ве
лика настільна книга (13x17 цалів), в 
карт, оправі 3.50, в полот. оправі 5.00, в
люкс, оправі .......................................................  6.00

ГАЛИЧИНА В ЖИТТЮ УКРАЇНИ др. М. Ло-
зинського ..............................................................  25

ГОЛОД, оповіданне, В. Винниченка 5

ГОРДИЙ ЦАРЬ. ПРО ЦАРЕНКА ІВАНА ТА 
ЧОРТОВУ ДОЧКУ, українські народні каз
ки (зі збірника І. Рудченка), з 5-ма ма
люнками 10. Магалевського .........................  20

ГОСТИНЦІ, збірка фейлетонів, Миколи Си-
нежупанця ............................................................  25

ГРАМАТИКА УКРАЇНСЬКОЇ МОВИ для са
монавчання та в допомогу шкільній науці. 
Друге виданне з одмінами й додатками. 
Написав др. Василь Сімович. Врош. 3.25,
в полот. оправі ....................................... ......  3.75

ГУМОРЕСКИ, нап. А. Аверченко, пер. з ро
сійського, брош. 20, опр. ЗО
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MARCH — 1923 — MAPT має 31 днів
но
ш

НО
О Кк УКРАЇНСЬКІ СВЯТА ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

1 16 ч Лютий. Валент., Павла і пр. Альбіна
2 17 п Теодора Тирона Симпліція
3 18 с Льва папи рим. Кунеґунди
4 19 н 2. Н. пост», Архіппа і Макс. 3. Н. пост, глуха, Казимир.
5 20 п Льва еп. Катан. Фридриха
6 21 В Евстахія і Тимотея Коляти дів.
7 22 с Петра і Атаназія Томи з Авкіну
8 23 ч Полікарпа Івана Бож.
9 24 п f  Обр. гол. Івана Крест. Францішки

10 25 с Тарасія арх. Конст. 40 муч.
11 26 н 3. Н. пост. (Кр.)., Порфирія 4. Н. пост, серед-, Конст. В.
12 27 п Прокопія Декап. Григорія Вел.
13 28 в Власія пост. Розини
14 1 с Март. Евдокії прм. Матильди
15 2 ч Теодота еп. свмч. Клементія
16 3 п Зенона і Евтропія Киріяка
17 4 с Герасима і Павла муч. Ґ ертруди
18 5 н 4. Н. пост., Конона муч. 5. Н. пост, чорна, Едварда
19 6 п 42 муч. в А'морії йосиф а Обр.
20 7 в Василія і Єфрема Йоахіма
21 8 с (Поклони) Теофілякта преп. Венедикта
22 9 ч 40 муч- в Севастії Октавіяна
23 10 п Кондрата і Кипріяна Віктора
24 11 с Софронія патр. Єрус. Г авриїла
25 12 н 5. Н. пост., Теофана ісп. преп. Н. Цвітна, Благовіщене
26 13 п Перенес. мощ. Никифора Теодора
27 14 в Венедикта препод. Руперта
28 15 с Агафія і 6 муч. Сикста пап. рим.
29 16 ч Савина Кирила
ЗО 17 п Алексея чол. Бож. І (Вел. Пятн.) Квірина
31 18 с Кирила арх. Єрус. (Лаз Суб.) (Вел. Суб.) Корнилія

УРЯДОВІ СВЯТА В ЗЛУЧЕНИХ ДЕРЖАВАХ.
Дня ЗО. марта. ВЕЛИКА ПЯТНИЦЯ (,,ҐУД ФРАЙДЕЙ”). Уважається 

урядовим святом в кількох стейтах, в других звичайно Губернатор 
стейту проголошує його святом спеціяльною проклямацією.

ҐЕНОВЕФА, оповіданне для народу, переповів 
Антін Яворівський, з численними образка-
ми ............................................................................  35

ҐОЛЄМ, оповіданне, Ґ. Майрінка (переклав В.
Левицький). Брошур. 1.25, в оправі -----  1.50

ДЕВЯТЬ БРАТІВ І ДЕСЯТА СЕСТРИЦЯ ГА
ЛЯ, оповіданне Марка Вовчка 20

ДЕЩО ПРО ГРОШІ ..............................................  10
ДОСТОЙНО ССТЬ, збірка в Шевченкові ро

ковини .....................................................................
ДУМКИ Тараса Шевченка 20
ЕЛеКТРИЧНІСТЬ, Н. Р. Кемпбела ................  35
ЗАВДАННЯ НОВОЇ ШКОЛИ, пап. др. Ґустав 

Шнек єн Ю

ЗАЛІСЄ, повість Осипа Маковея, друге справ
лене виданне, броні. 1.00, опр.....................  1.25

ЗАМІТКИ ПРО СІЛЬСЬКЕ ГОСПОДАРСТВО
Вол. Нікольського ............................................  35

ЗАПИСНА КНИЖКА, оповіданне, В. Випни-
чеика .....................................................................  5

ЗАПОРОЖЦІ, казка Івана ГІечуя Левпцького 20 
ЗАХАР БЕРКУТ, образ громадського життя 

Карпатської Руси в XIII. віці, повість Іва
на Франка, брош. 1.25, опр.............................  1.50

ЗЕМЛЯ, повість Ольги Кобилянської, брош.
1.75, опр.........................— ....................................  2.00

ЗБРІРКА „ВІЛЬНОГО СЛОВА” за перший рік 
видання в полоні 1916 року 10
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APRIL — 1923 — ЦВІТЕНЬ має ЗО днів

о
а

но
6 ‘ЕК УКРАЇНСЬКІ СВЯТА ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

і 19 н Март. Н. цвіт., Хризанта Великдень
2 20 п Отців убитих "в Саві Вел. Понеділок
3 21 в Якова преп. Рихарда
4 22 с Василія і Ісаака Ізидора еп.
5 23 ч Вел. Четвер., Нікона і учен. Вінкентія
6 24 п Вел. Пятн., Захарії Келестина
7 25 с Благовіщене Пр. Бог., Вел. Суб. Епіфанія еп.
8 26 н Воскресеніе Христове Н. по Вел. біла, Дионозія
9 27 п Світлий Понеділок Марії, Клеофаса
10 28 в Світлий Второк Езекіїла
11 29 с Марка еп. і Кирила діяк. Леона папи
12 ЗО ч Івана ліств. Юлія папи
13 31 п Іпатія преп. Юстини
14 1 с Цвітень. Марії Єгип. Тибурція муч.
15 2 н 2. Н. по Воскр., Томина, Тита 2. Н. по Вел., Анастазії
16 2 п Никити, Теодоз. Лямберта
17 4 в йосиф а пр. Рудольфа
18 5 с Теодула Апольонії
19 6 ч Евтихія архіеп. Юрія
20 7 п Георгія еп. Віктора
21 8 с Ірідіона ап. Анзельма
22 9 н 3. Н. по Вос., Миронос., Евпсихія 3. Н. по Вел., Кая і Сотера
23 10 п Терентія муч. Войтіха
24 11 в Антипи свщмч. Георгія муч.
25 12 с Василія еп. Марка еван.
26 13 ч Артемона свщмч. Клита і Марцел.
27 14 Гї Мартина пап. рим. Теофіля, Терт.
28 15 с Аристарха і пр. ап. Віталія
29 16 н 4. Н. по Вос., о розслаб., Агафії || 4. Н. по Вел., Петра муч.
ЗО 17 п Симеона преп. | Катарини

ЗБІРНИК НАРОДНИХ ПІСЕНЬ І ДУМ, брош.
50, опр........................................................................ 65

З ВЕЛИКИХ ДНІВ, поема, пап. 0. Кобець, з
образками ............................................................  15

З ВЕРШИН І НИЗИН, збірник поетичних тво
рів Івана Франка. В додатку „Зівяле ли
сте” й „Великі роковини”. У біоґрафічнім 
нарисі Івана Франка (нап. Василь Вер- 
ниволя) е 14 ілюстрацій. Брош. 2.75, в по-
лот. оправі ............................................................  3.40

ЗВІДКИ ВЗЯЛИСЯ І ЩО ЗНАЧАТЬ НАЗВИ 
„РУСЬ” І „УКРАЇНА”, др. Л. Цегельсько-
го ............................................................................  ЗО

ЗВУКОЛІРНІСТЬ, поезії Клима Поліщука,
книжка друга .......................................................  10

З ДНІПРА НА ДУНАЙ, оповідання для юнац
тва з часів скасування запорожської Січі,
А. Кащенка, видання 3-те .......................... 40

З ЖУРБОЮ РАДІСТЬ ОБНЯЛАСЬ, збірка вір
шів, 0. Олеся .....................................................  60

З КУЛЬТУРНОГО ЖИТТЯ УКРАЇНИ, нап. др.
З єн о н Кузеля 10

ЗООЛЬОҐІЯ для вищих початкових шкіл та 
ґімназій з багатьома малюнками та барвни
ми таблицями, нап. др. Іван Раковський. 

брош. 50, опр. 75
ІНСТИТУТКА, оповіданне Марка Вовчка 20
ІСТОРІЯ ГРЕЦІЇ ТА РИМУ для школи й са- 

монауки, з 46 малюнками й 3 картами, на
писав М. 0. Ковалевський 65

ІСТОРІЯ УКРАЇНСЬКОЇ ГРОМАДИ В РАІП- 
ТАТІ, нап. Омелян Терлецький, з ілюстра
ціями 1.75

КАЗКА БРАТІВ ҐРІММІВ, з переднім сло
вом, портретом автора і малюнками в тек
сті ............................................................................  20

КАЗКИ БРАТІВ ҐРІММІВ в чотирох томах з
180 малюнками, том 1.......................................  60

КАЗКИ ВІЛЬГЕЛЬМА ГАУФФА, з 86-ма ма
люнками, частина перша (шість казок) 60 

КАЗКИ ВІЛЬГЕЛЬМА ГАУФФА, з 82-ма ма
люнками, частина друга (пять казок) 60
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MAY — 1923 — МАЙ має 31 днів

О
м

Ен О
О

ИК УКРАЇНСЬКІ СВЯТА ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

1 18 В Цвітень. Івана, уч. св. Гр. | Филипа
2 19 с Івана старопечерника Атаназія і Зиґм.
3 20 ч Теодора і Анастазія Знайд, св. Креста
4 21 п Януарія і пр. свщмч. Фльоріяна
5 22 с Теодора Сикеота Пія папи рим.
6 23 н 5. Н. по Вос., о Самар., Георг вмч. 5. Н. по Вел., Івана в Олію
7 24 п Сави муч. Доміцелі
8 25 в t  Марка ап. і еванг. Станіслава еп.
9 26 с Василія свщмч. Григорія

10 27 ч Симеона свщмч. Вознесеніе
11 28 п Максима і Язона Беатрикси,
12 29 с 9 муч. в Кизиці Панкратія
13 ЗО н 6. Н. по Вос., о сліпор., t  Якова 6. Н. по Вел-, Серватія
14 1 п Май. Єремії Боніфатія
15 2 в Бориса і Гліба Софії
16 3 с Теодозія печер. Івана Непом.
17 4 ч Вознесеніе Господнє Пасхаліса
18 5 п Ірини муч. Фелікса
19 6 с йова і Варвара Келестина
20 7 н 7. Н. по Вос., св. От., Пам. св. Кр. Зелені свята, Бернард.
21 .8 п f  Івана Богослова Пон. Зел. свят-, Конст.
22 9 в f  Ісаії, Пер .мощ. св. 0 . Ник. Юлії діви
23 10 с t  Симеона Зилота ' Дезидерія
24 11 ч Мокія свщмч. Йоанни
25 12 п Епіфанія Урбана
26 13 с, Глікерії муч. (Суб. за усоп). Филипа
27 14 н Пятьдесятн., Зелені свята Н. по 3. С., Пр. Тр., Ів. пап.
28 15 п Понед. св. Духа і Пр. Тройці Вільгельма
29 16 в Теодора Освященного Максиміліяна
ЗО 17 с Андроніка ап. Фердинанда
31 18 ч Теодота Анкир. і пр. Боже Тіло, Анєлі

УРЯДОВІ СВЯТА В ЗЛУЧЕНИХ ДЕРЖАВАХ.
Дня ЗО. мая ДЕНЬ ОКРАШУВАННЯ ГРОБІВ („ДЕКОРЕЙШЕН ДЕЙ” 
або ,»МЕМОРІЯЛ ДЕЙ”). Святкується в усіх стейтах, з виїмком кількох

південних стейтів.

КАЙДАШЕВА СІМЯ, повість Івана Нечуя 
Левицького, з портретом автора і з перед
мовою Василя Верниволі, брош. 1.25, опр. 1.50 

КНИЖКА ПРО НІМЕЧЧИНУ. Німецький 
край, німецька праця, німецька культура.
З причинками звісних осіб німецького жит
тя і з багатьома ілюстраціями. В картон.
оправі .....................................................................  1.00

КОБЗАР ТАРАСА ШЕВЧЕНКА, з портретом 
автора, сторін XV I+707, брош. 1.50, в 
полот. оправі 2.25

КОЗАЦЬКА ПОМСТА, оповідання з козацької 
старовини, Андрія Чайківського, друге ви
дання 40

КОЛЯДИ або пісні на Рождество Христове, 
одиноке на народню мову поправлене ви-
данне .......................................................................  20

КОНТРАСТИ, нарис, В. Винниченка ............ 10
КОРОТКА ІСТОРІЯ КОЗАЧЧИНИ, нап. проф. 

Володимир Антонович, із переднім словом 
про житте та діяльність Антоновича, із 
портретом автора, образами гетьманів, кар
тою України і увагами д-ра Мирона Кор-
Дуби, д р у ге  в и дан н е .......................................  65

КОРОТКА ІСТОРІЯ УКРАЇНИ (з богатьома 
малюнками і мапами) Івана Крипякевича,
опр...............................................................................  50

КОРОТКИЙ ПІДРУЧНИК ДО НАУКИ НІ
МЕЦЬКОЇ МОВИ 15
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О
Ш

ЕнО
6 'Ян: УКРАЇНСЬКІ СВЯТА ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

1 19 П Май. Патрикія свщмч. і Ґраціяна
2 20 С Талалея муч. | Еразма муч.
3 21 н 1. Н. по Сош., Всіх Святих 1 2. Н.. по 3. С., Кльотильди
4 22 п Василиска муч. (Поч. Петрівки) Квірина
5 23 в Михаїла еп. Боніфатія
6 24 с Симеона Норберта
7 25 ч Пр. Евхар., t  3. Обр. ч. гл. Ів. Кр. Роберта
8 26 п Карпа ап. Медарда
9 27 с Терапонта свщмч. Прима, Феліціяна

10 28 н 2. Н. по Сош., Пр. Евх., Никити 3. Н. по 3. С., М арґарети
11 29 п Теодозії Варнави
12 ЗО в Ісаакія далмат. Онуфрія
13 31 с Єрмія і Єрмея муч. Антонія з Падви
14 1 ч Червень. Юстина муч. Василія
15 2 п Никифора патр. Віта і Модеста
16 3 с Лукіяна муч. Франца
17 4 н 3- Н. по Сош., Митроф. патр. 4. Н. по 3. С., Адольфа
18 5 п Доротея, Маркіяна Марка, Маркила
19 6 в Висаріона пр. Ґервазія
20 7 с Теодота еп. Сильверія
21 8 ч Теодора муч. Альойза
22 9 п Кирила архіеп. Павліна еп.
23 10 с Тимотея свщмч. Зенона
24 11 н 4. Н. по Сош., f  Вартол. і Варн. 5. Н. по 3. С., Івана Крест.
25 12 п Онуфрія пуст. і Проспера
26 13 в Акилини муч. Івана і Павла
27 14 с Єлисея і Методія Володислава
28 15 ч Амоса прор. Льва папи
29 16 п Тихона еп. чудотв. Петра і Павла
ЗО 17 с Мануїла і пр. Емілії

КОСТЬ ГОРДІЄНКО-ГОЛОВКО, останній ли- 
царь Запорожжя, історичне оповідання А.
Кащенка, виданне 3-те ................................... 20

КУЗЬ ТА ГРИЦУНЬ, оповіданне В. Винни-
ченка ........................................................................ 10

ЛЕТЮЧИЙ КОРАБЕЛЬ, українська народна 
казка (зі збірника І. Рудченка), з 5-ма
малюнками 10. Магалевського .....................  10

ЛІТЕРАТУРНІ ХАРАКТЕРИСТИКИ УКРА
ЇНСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ, II. Маркіян 
Шашкевич, з ілюстраціями, нап. Богдан
Лепкий, брош. 35, опр.......................................  50

ЛЮБА-ЗГУБА, повість 10. Федьковича, зре-
даґ. В. Верниволя, брош. 20, опр..................  ЗО

ЛЮБОРАЦЬКІ, сімейна хроніка, А. Свидниць-
кого, брошур. 1.25, в о п р а в і.......................... 1.50

ЛЮДИНА, опис будови людського тіла для 
шкіл та самоосвіти, з багатьома малюнка
ми та барвною таблицею, нап. др. Ів. Ра-
ковський ................................................................. 25

МАЛЕНЬКИЙ ДЕКЛЯМАТОР, збірка віршів 15 
МАЛО ЛІТНИЙ, повість з життя малоземельної 

шляхти, нап. Андрій Чайковський 70

МАТЕМАТИКА, практичні поради з аритме- 
тики та» ґеометрії, Ів. Андрущенка, опр.. .  50

МЕЛЯНХОЛІЙНИЙ ВАЛЕЦЬ, новеля Ольги
Кобилянської .....................................................  20

МОЙСЕЙ, поема Івана Франка, з кольоровим
портретом автора, брош. 25, опр................  40

НА БІЛИХ СКАЛАХ, повість Анатоля Фран-
са, переклав Ів. Галущинський ................  65

НАЗВА УКРАЇНИ, з картами, нап. С. Шелу-
хін ........................................................  Ю

НА ЗЕЛЕНИХ ГОРАХ, збірка поезій, Олеся 15 
НАЙКРАСШІ ЗАГАДКИ І ЗАВАДИ для ста

рих і молодих .....................................................  20
НАРИС РИМСЬКОЇ ІСТОРІЇ, нап. К. Лось-

кий .......................................................................... бо
НАРОДНИЙ ДЕКЛЯМАТОР, з передним сло

вом і вступними замітками, 107 рІ7кних
віршів, опр.............................................................  1.25

НАРОДНИЙ ГЕРО'Й СИМОН ПЕТЛЮРА (спро
ба характеристики), нап. В. Королів (В. 
Старий), з портретом Петлюри 20
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JULY — 1923 — ЛИПЕНЬ має 31 днів
о
Ш

нО
О

яч: УКРАЇНСЬКІ СВЯТА \  ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

1 18 Н Червень. 5. Н. по Сош., Леонтія 1 6. Н. по 3. С ., Теобальда
2 19 п Юди і Зосима ап. [ Пос. Пр. Діви Марії
з 20 В| Методія свщмч. | | Ґеліодора
4 21 с Юліяна Тарсий. муч. Флявіяна і Удр.
5 22 ч Евсевія еп'. Івана і Павла
6 23 п Агрипіни муч. Домініки
7 24 с Рождєство св. Івана Крест. Івана з Д.
8 25 н 6. Н. по Сош*, Февронії прм. 7. Н. по 3. С., Єлисавети
9 26 п Давида Сол. пр. Кирила еп.

10 27 в Самсона страннопріємца Амалії
11 28 с Перен. мощ Кира і Івана Пія і Пеляґії
12 29 ч Петра і Павла Івана і Еп.
13 ЗО п t  Собор 12 апостолів Марґарети діви
14 1 с Липень. Косми і Дамяна Бонавентури
15 2 н 7. Н. по Сош., f  П. Ризи Пр. Бог. 8. Н. по 3. С., Розіслане ап.
16 3 п f  Анатолія і Акинта мч. Пр. Д. Марії Шкапл.
17 4 В Андрея і Марти Алексея
18 5 с t  Кирила і Методія Симеона і Фридерика
19 6 ч f  Атаназія Атонського Вінкентія з П.
20 7 п Томи і Акакія Ілії прор.
21 8 с Прокопія велмч. Пракседи
22 9 н 8. Н. по Сош., Панкратія свщмч. 9. Н. по 3. С-, Марії Маґд.
23 10 п Антонія печер. Аполінарія
24 11 в Евфимії і Ольги Христини діви
25 12 с Прокла і Ілярія Якова ап.
26 13 ч Собор: Арх. Гавриїла Усп. св. Анни
27 14 п Якили і Онисима Панталеймона
28 15 с •(•Володимира Вел. Інокентія
29 16 н 9. по Сош., Антиногена свмч. 10. Н. по 3. С., Марти діви
ЗО 17 п Марини велмч. Юліти і Альдони
31 18 в Якинта і Еміліяна ] Ігнатія Лойолі

УРЯДОВІ СВЯТА В ЗЛУЧЕНИХ ДЕРЖАВАХ.
Дня 4. липня. ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ („ІНДЕПЕНДЕНС Д ЕЙ ” ).

Святкують по всіх стейтах.

НАУКА ПРИРОДИ, вступні в ід о м о с т е  на І. 
клясу ґімназіяльну та для народнії шкіл, 
нап. Поль Бер, переклад з француської мо
ви під редакцією Т. Губенка, з 183 ма
люнками, брош.................................................  50

НАЦІОНАЛЬНА СПРАВА, нап. Іп. Бочков-
ський .....................................................................  60

НАЦІОНАЛЬНЕ ВІДР0ДЖЕНН6 АВСТРО- 
УГОРСЬКИХ УКРАЇНЦІВ (1772— 1880
pp.), Вол. Гнатюка ............................................  25

НАЧЕРК ІСТОРІЇ УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРА
ТУРИ, написав БогданЛепкий, книжка І.

і II., брош. 2.00, опр........................................ 2.75
НАЧЕРК СОЦІОЛЬОҐІЇ, нап. проф. др. ї іь к  

Ахеліс, пер. Якименко. В додатку: Понят- 
те соціольоґії по Зіммелю

НАШІ КАЗКИ, з образками................................  20
НЕ ДО ПАРИ, ПАНСЬКА ВОЛЯ, МАКСИМ 

ГРІМАЧ, ОТЕЦЬ АНДРІЙ, ДВА СИНИ, 
ДАНИЛО ГУРЧ, народні оповідання Мар
ка Вовчка .......................................................... 20

НЕКУЛЬТУРНА, новеля Ольги Кобилянської 20 
НІМЕЦЬКА СЕЛЯНСЬКА ВІЙНА, Фридриха 

Енгельса (переклав з нім. В. Левицький) 40 
НІМЕЦЬКО-УКРАЇНСЬКИЙ СЛОВАР, зла

дили В. Кміцикевнч і В. Спілка, в полот.
оправі .....................................................................  5.00

НОВЕЛІ, Кн. І., Юрія Сірого ..............................  70
v,, Л іЦ  ї .\ ііАлЬЩИНИ УКРАЇНСЬКОГО НА

РОД А, переповів В. Андріенко, з 40 образ- 
цями і 3 мапками 20
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AUGUST — 1923 — СЕРПЕНЬ має 31 днів
но
н

НО
О

'яК УКРАЇНСЬКІ СВЯТА ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

1
2
3
4

19
20 
21
22

с
ч
п
С

Липень. Макрини 
t  Ілії прор. 
Симеона і Івана 
Марії Магдалини

Петра в оков. ~~ 
Альфонса
Знайд, мощ. св. Стефана 
Домініка

5 23 н 10. Н. по Сош., Трофима і Теоф. 11. Н. по 3. С., Пр. Д. М. С.
6 24 п t  Бориса і Гліба Преображеніє Госп.
7 25 в f  Успеніє св. Анни Каєтана
8 26 с Єрмолая свщмч. Кіріяка і пр.
9 27 ч t  Панталеймона Романа

10 28 п Прохора і Никанора Лаврентія муч.
11 29 с Калиника муч. Сузанни муч.
12 ЗО н 11. Н. по Сош., Сили і Силуана 12. Н. по 3. С ., Кляри дів.
13 31 п Евдокима Іполіта
14 1 в Серпень. Проісх. Чесн. Креста Евсевія
15 2 с Перен. мощ. св. Стефана Успеніє Пр. Д. Марії
16 3 ч Ісаака, Далмата Роха
17 4 п Сімох молодців в Ефезі Ліберата
18 5 с Евсиґнія муч. Єлени
19 6 н 12. Н. по Сош., Преобр. Г. І. Хр. 13. Н. по 3. С., Беніґни і Ю.
20 7 п Дометія прпдмч. Бернарда
21 8 в Еміліяна еп. Іванни
22 9 с t  Матія ап. Тимотея
23 10 ч Лаврентія архидіяк. Филипа
24 11 п Евпла і Клявдії Вартоломея
25 12 с Фотія і Аникити Людвіка
26 13 н 13. Н. по Сош., Максима ісп. 1| 14. Н. по 3. С., Зефір, і Рожі
27 14 п.Михея п,ро,р. 1І Йосифа К. V F
28 15 в Успеніє Прсв. Богор. 11 Авґустина
29 16 с Пер. нерук. Обр. Госп. М1 Усікн. гол. Ів. Кр.
ЗО17 ч Мирона муч. 11 Рожи з Ліми
31 18 п Фльора і Лавра || Раймунда муч.

ОБРАЗКИ З ГРОМАДСЬКОГО І ПИСЬМЕН- 
СЬКОГО РОЗВИТКУ РУСИНІВ (і„Спо- 
мини з мого життя” ), нап. Олександер 
Барвінський, в двох частих; перша часть 
з 10 портретами і двома картинами, дру
га часть з 12  портретами і 13 картинами 2.00 

ОГЛЯД ІСТОРІЇ УКРАЇНИ, L Крипякевича,
опр............................................................................... 50

ОГЛЯД ТЕРІТОРІЇ УКРАЇНИ, після д-ра С.
Рудпицького написав Петро Франко 10

ОРИСЯ, ДІВОЧЕ СЕРЦЕ, СІЧОВІ ГОСТІ,
оповідання П. Куліша ................................... *20

ОС АУЛ ПІДКОВИ, оповіданнє, В. Будзинов-
ського .....................................................................  60

ОТ СОБІ КАЗОЧКИ, нап. Рудиярд Кіпліпґ, 
пер. В. Ткачкевич, з двома образк., брош.
20 , опр......................................................................  ЗО

ОТ СОБІ СТОРІНКИ, нап. Рудиярд Кіплінґ, 
переклав Вас. Ткачкевич, з трьома образ-
цямп, брош. 35, опр........................................  50

ПАКИ ЇЇ ПАКИ (про нашу літературну мову)
М. Левпцького 20

ПАН ПОТОЦЬКИЇЇ, оповіданнє 15
ПЕРЕЗВА, вірші В. Валентіна .........................  ю
ПЕРЕХРЕСТНІ СТЕЖКИ, повість Ів. Франка

брош. 1.75, опр..................................... .. 2 00
ПЕРЛИ МІЖНАРОДНЬОГО КРАСНОГО ПИСЬ

МЕНСТВА (Серія англійських клясиків, ч.
1 , Чарльс Дікенс: Сверщок на печі, до
машня казка, з біоґрафією автора) 40 

ПЕРША ЧИТАНКА (Буквар, уложили: Ан
тін Крушельиицький, Омелян Попович і 
Богдан Лепкий; з образками Ол. Куль- 
чицької, опр............................................................  55

ПИСАННЯ БОГДАНА ЛЕПКОГО, з портретом 
автора і з нарисом його літературної ді
яльності!, написаним Вас. Верниволею.
Том І. Вірші, том II. Проза. Брош. 4.25,
в пол. оправі ............................................» . . . .  5.50

ПІВНІЧНО-ЗАХІДНА УКРАЇНА, Мирона Кор-
ДУби ...............................................................................  40

ПІД КОРСУНЕМ, історична повість А. Ка- 
щенка, видапне 3-те 45
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SEPTEMBER — 1923 — ВЕРЕСЕНЬ має ЗО днів

но
ш

Е-і
О
О

X УКРАЇНСЬКІ СВЯТА ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

1 19 С Серпень. Андрея Страт. Іди, Еґідія
2 20 н 14. Н. по Сош*, Самуїла прор. 15. Н. по 3. С., Стеф. Кор.
3 21 п Тадея і Васи Броніслави
4 22 в Аґатоніка муч. Розалії діви
5 23 с Лупа і Іринея Вікторина, Юстини
6 24 ч Евтихія свщмч. Захарії
7 25 п Вартоломея і Тита Реґіни муч.
8 26 с.Андріяна і Наталії Рождество Пр. Д. Марії
9 27 н 15. Н. по Сош., ГІімена преп. 16. Н. по 3. С., Север. і Ґор-

10 28 п Августина і Мойсея Николая
11 29 в t  Усікн. гл. Ів. Крест. Пр.ота і Якова
12 ЗО с Александра і Павла Ґ відона
13 31 ч t  Пол. пояса Прч. Д. М. Товії
14 1 п Вересень. Симеона столп. Возд. Чесн. Креста
15 2 с Маманта і Івана Нікодема муч.
16 3 н 16. Н. по Сош., Антима 17. Н. по 3. С., Корнилія
17 4 п Вавили і Мойсея Францішка
18 5 в Захарії і Елисат. Томи і Йосифа
19 6 с Чудо Арх. Михаїла Януарія еп.
20 7 ч Созонта і Макарія Евстахія
21 8 п Рождество Пр. Діви Марії Матея еванг.
22 9 с t  йоаким а і Анни Томи з Вілян
23 10 н 17. Н. по Сош., Минодори і пр. 18. Н. По 3. С., Теклі дів.
24 11 п Теодори Алекс. Волод. і Руперта
25 12 в Автонома свщмч. і Клеоф. муч.
26 13 с Корнилія Кипріяна
27 14 ч Воздвиженіє Чесн. Хреста Косми і Дамяна
28 15 п Никити велмч. Вячеслава муч.
29 16 с Евфимії велмч. Михаїла Арх.
ЗО 17 н 18. Н. по Сош., Софії, Віри і пр. | 19. Н. по 3. С., Єроніма

УРЯДОВІ СВЯТА В ЗЛУЧЕНИХ ДЕРЖАВАХ.
Дня 3. вересня. ДЕНЬ ПРАЦІ (»,ЛЕЙБОР ДЕЙ”). Святкують в усіх 

стейтах з виїмком стейту Вайомінґ.

ПІД ОДНУ БУЛАВУ, історичне оповіданне,
Вяч. Будзиновського .......................................

ПОГАНИЙ ДЕНЬ ВАСИЛЯ ІВАНОВИЧА, о- 
повідання Д. Мамина-Сібіряка, пер. Є. Ви
ровий, з малюнками 10. Магалевського, 
видання 4-те

ПОЕЗІЇ 0. Олеся ..................... ................................
ПОЗА МЕЖАМИ БОЛІЦ, картина з безодні,

нап. Осипа Туринський ...................................
ПОЛОНЕНИЙ НА КАВКАЗІ, нап. ґр. Тол- 

стой. правдива подія з російського, брош.
20, опр.......................................................................

ПОПОВИЧ ЯСАТ, ПРАВДА ТА НЕПРАВДА, 
українські народні казки (зі збірника І. 
Рудчснка), з 9-ма малюнками Ю. Мага
левського

60

10
50

60

ЗО

10

ПОЧАТКОВА ГЕОГРАФІЯ для народніх шкіл,
з багатьома малюнками і картою, напи
сав Стефан Рудницький, брош. 60, опр. 75

ПРИГОДИ СТАТЕЧНОЇ МИШІ, нап. Д. Ма- 
мин-Сібіряк, видання З-tg, з малюнками худо

жника М. Погрібняка 10
ПРИКАЗКИ Евгена Гребінки, з портретом

автора й передмовою Б Л..............................  2-0
ПРИКАРПАТСЬКА РУСЬ, сучасний стан, нап.

др. Лука Мишуга ..............................................  20
ПРИЧЕПА, повість Ів. Нечуя-Левицького,

брошурована 1.75, в оправі .......................... 2.00
ПРИЧИНИ АГРАРНОЇ РЕВОЛЮЦІЇ НА У- 

КРАЇНІ І ШЛЯХИ ДО РОЗВЯЗАННЯ АГ
РАРНОЇ СПРАВИ, інж. Мик. Байера 10
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OCTOBER — 1923 — ЖОВТЕНЬ має 31 днів
но
м

СН
О
О

'вч: УКРАЇНСЬКІ СВЯТА ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

1 18 П Вересень. Евменія еп. Реміґія
2 19 В Трофима і Саватія Ангела Хоронителя
3 20 С Евстахія вмч. Кандида муч.
4 21 ч Кондрата ап. Францішка з Ас.
5 22 п Фоки і йони Флявії
6 23 С f  Зачатіє св. Івана Крест Брунона муч.
7 24 н 19. Н. по Сош., Теклі первмч. 20. Н. по 3. С., Юстини дів.
8 25 п Евфрозини пр. Бригіди
9 26 в t  Івана Богослова . Дионізія

10 27 С Калистрата муч. Франца Борґ.
11 28 ч Харитона ісп. Плакіда
12 29 п Киріяка і Теофана Максиміліяна
13 30 с Григорія свщмч. Едварда кор.
14 1 н Жовтень. 20 Н. по С., f  П. П. Д. М. < 21. Н. по 3. О, Калікста
15 2 п Кицріяна і Юстини Ядвиги і Тереси
16 3 в Дионизія свщмч. Ґаля і Фльора
17 4 с Еротея свщмч. М арґарити
18 5 ч Харитини муч. Луки еванг.
19 6 п t  Томи ап. Петра з Ол.
20 7 с Сергія і Вакха муч. Капра і Ірини
21 8 н 21. Н- по Сош., Пелягії і Тайс. 22. Н. по 3- С., Уршулі мч.
22 9 п f  Якова ап. Кордулі муч.
23 10 в Евлампія і Евлампії Івана Капіст.
24 11 с Филипа діяк. Рафаїла Арх.
25 12 ч Прова і Андроніка Хризанта
26 13 п Карпа ап. Евариста
27 14 с t  Назарія і Параскевії Сабіни
28 15 н 22. Н. по Сош., Евтим. і Лук. 23. Н. по 3. С., Сим. і Юди
29 16 п Льонґіна сотн. Наркиза
ЗО 17 в Озії і Андрея Альфонса
31 18 с t  Луки ап. і еванг. Маркелія

УРЯДОВІ СВЯТА В ЗЛУЧЕНИХ ДЕРЖАВАХ.
Дня 12 жовтня. ДЕНЬ КОЛЮМБА („КОЛОМБОС ДЕЙ”). Святкують 

в усіх стейтах з винятком кількох південних стейтах.

ПРО АЛЬКОГОЛІЗМ, нап. Микола Чайков- 
ський, з 11 ілюстраціями 10

ПРОМІНЬ СОНЦЯ, оповіданне В. Вииниченка 5 
ПРО СВІТ БОЖИЙ, бесіди по природознав

ству, 10. Сірого ................................................. 40
ПРО ТИФИ —  ЧЕРЕВНИЙ, ПЛЯМИСТИЙ ТА 

ПОВОРОТНИЙ (з малюнками), нап. др.
Ст. Суковаченко ................................................. 20

ПСИХОЛЬОҐІЯ, з 14 обранками в тексті, нап. 
др. Вільгельм Єрузалем, із шестого німець
кого видання за дозволом автора переклав 
Григорій Кичун 1.00

ПСИХОЛЬОҐІЯ, начерк науки про людську 
душу, нап. др. Іван Раковський, брош. 65, 
опр. 1.00

РЕВОЛЮЦІЯ В РОСІЇ (від 1861 року до най-
новійших часів), Т. Ф-н...................................  15

РИСЬ-МАТИ, БРАТ І СЕСТРА В ЛІСІ, укра
їнські народні казки (зі збірника І. Руд- 
ченка), з 8-ма малюнками ІО. Магалев-
ського .....................................................................  10

РІДНА ШКОЛА, Читанка перша, Спиридо-
на Ч еркасенка.....................................................  80

РІДНА ШКОЛА, читанка трета, Спиридо-
на Черкасенка ................................................. 60

РІДНЕ ПИСЬМЕНСТВО, др. В. Сімовича 10 
РІДНЕ СЛОВО, збірка новель і оповідань у-

країнських авторів .......................................... 1.00
РОЗМОВА ПРО НЕДУГИ ТА ЗДОРОВЛЯ, 

нап. др. Вадим Зелінський 10
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'як УКРАЇНСЬКІ СВЯТА ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

і 19 ч Жовтень. Йоїла прор. Всіх Святих
2 20 п Артемія влмч. t  День задушний
3 21 с Іляріона преп. Губерта еп.
4 22 н 23. Н. по Сош., Аверкія еп. 24. Н. по 3. С., Кароля Бор.
5 23 п t  Якова ап. Захарія і Єлисавети
6 24 в Арети муч. Леонарда Вел.
7 25 с Маркіяна і Март. Г еркуляна
8 26 ч Димитрія Великомуч. Северина
9 27 п Нестора муч. Теодора

10 28 с t  Параскевії і Терентія Андрея з Ав.
11 29 н 24. Н. по Сош., Анастазії римл. 25. Н. по 3. С., Мартина еп.
12 ЗО п Зиновія і Зиновії Мартина пап. рим.
13 31 в Стахія і Амилія Дидака
14 1 с Падолист. .Косми і Даміяна й осаф ата еп.
15 2 ч Акиндина муч. Леопольда
16 3 п Акепсини і Айтала Едмунда еп.
17 4 с йоанік ія і Ніканд. Григорія і Сальомеї
18 5 н 25. Н. по Сош., Галакт, і Епіст. | 26. Н. по 3. С., Романа і Од.
19 6 п Павла арх. Конст. І Єлисавети кор.
20 7 в Єрона і Лазаря І Фелікса
21 8 с Собор Арх. Михаїла | Вовед. Пр. Діви Марії
22 9 ч Онисифора муч. | Цецилії
23 10 п Ераста і Олимпа | Климента п. р.
24 11 с Мини, Віктора і пр. І Івана від Креста
25 12 н 26. Н. по Сош., f  й осаф ата свмч. 1. Н. адв., Катерини дів.
26 13 п f  Івана Златоустого Петра, Конрада
27 14 В| t  Филипа ап. Валєріяна
28 15 С| Гурія і Сам. (Пилипівка) Руфина
29 16 Ч | f  Матея ап. і еванг. Сатурніна
ЗО 17 П| Григорія чудотв. Андрея ап.

УРЯДОВІ СВЯТА В ЗЛУЧЕНИХ ДЕРЖАВАХ.
Дня 6. падолиста. ДЕНЬ ЗАГАЛЬНИХ ВИБОРІВ („ДЖЕНЕРЕЛ ЕЛЕК- 

ШЕН ДЕЙ”). Святкується майже в усіх стейтах.
Дня 29. падолиста. ДЕНЬ ПОДЯКИ („ТЕНКСПВЕН ДЕЙ”). Святкують 

в кождім стейті (хоч в стейті Юті, приміром, нема про се закона).

РУБАЮТЬ ЛІС, повість Антона Крушельниць-
кого, брош. 1.75, опр.........................................2.00

РУСАЛКА й пнші казки братів Ґріммів, з і-
люстраціями .......................................................  20

РУСАЛКА, оповіданнє Ганни Барвінок .........  20
РУСЬ-УКРАЇНА А МОСКОВЩИНА-РОСІЯ, 

історична політична розвідка, Льонгина
Цегельського .......................................................  40

САМОСТІЙНА УКРАЇНА Р. У. П..................... 15
САМОУПРАВА ШКОЛЯРІВ, пап. Йоганнес

Геп, переклав Василь Мороз .......................  60
CBOG ЖИТТЯ, розмова на біжучі теми, з ма

люнками, нап. Петро Тихий 25

СЕСТРА, КОЗАЧКА, ЧУМАК, народні опо
відання Марка В ов ч к а .......................................  20

СИН УКРАЇНИ, історична повість у трьох 
частинах, з ілюстраціями та мапою, сю
жет, опрацьовання та редакція Вал. Зло- 
топольця, компонували Ігорь Федів та Вал. 
Злотополець, брош. 1.50, опр. 2.00

СКОШЕНИЙ ЦВІТ, виїмок з галицьких о- 
бразків, повість Василя Барвінка (Воло
димира Барвінського), друге виданне, із 
вступом Богдана Лепкого 75

СЛАВНІ ПОБРАТИМИ, історичне оповіданнє
А. Кащенка, виданне 5-те 20

digitized by SVOBODA

http://www.svoboda-news.com


DECEMBER — 1923 — ГРУДЕНЬ має 31 днів
o
W

o
d

'S3w УКРАЇНСЬКІ СВЯТА ЛАТИНСЬКІ СВЯТА

1 18 H Падолист. Плятона і Романа Еліґія
2 19 H 27. Н. по Сош., Авдія і Варл. і 2. Н. адв., Бабіяни дів.
3 20 П Прокла і Григорія Францішка, Ксав.
4 21 в Воведеніе Пр. Діви Марії і Варвари муч.
5 22 c Филимона, Кикилії Сави еп.
6 23 4 Амфілохія і Григорія Николая
7 24 П Катерини влмч. Амброзія еп.
8 25 c Климента і Петра Неп. Зач. Пр. Діви Марії
9 26 H 28. Н. по Сош., Алипія столп. 3. Н. адв., Валєріії і Леокад.

10 27 П Якова і Палядія Пр. Д. Марії з Льор.
11 28 в Стефана муч. Дамазія
12 29 c Парамона муч. Александра
13 30 4 t  Андрея ап. Лукії і Отил.
14 1 П Грудень. Наума про,р. | Спірідіона
15 2 c Авакума прор. | Евзевія еп.
16 3 H 29. Н. по Сош., Софронія прор. | 4. Н. адв., Аделяйди дів.
17 4 П f  Варвари влмч. Л азара і Олім.
18 5 в t  Сави освящ. Ґраціяна
19 6 c Николая Чудотворця Фавста муч.
20 7 4 Амврозія еп. Теофіля
21 8 П Патапія преп. Томи ап.
22 9 c Непор. Зачатіє Пр. Д. М. Зенона
23 10 H Н. Праотців, Міни і Ермоґена і 5. Н. адв., Вікторії діви
24 11 П Даниїла Столп. Адама і Еви
25 12 в Спірідіона Рождество Іс. Хр.
26 13 c t  Евстратія і Евгена Стефана первомуч.
27 14 4 Тирса і Филимона Івана еванг.
28 15 П Елевтерія свмч. Дітий убит. в Вифл.
29 16 c Аґґея прор. Томи еп.
30 17 H Н. перед Р. Хр., св. Отців ! Н. по Рож., Давида кор.
31 18 П Севастіяна муч. j Сильвестра п. рим.

УРЯДОВІ СВЯТА В ЗЛУЧЕНИХ ДЕРЖАВАХ.
День 25. грудня. ДЕНЬ РІЗДВА ХРИСТОВОГО („КРИСМЕС ДЕЙ”).

Святкують в усіх стейтах без виїмку.

СЛОВНИК УКРАЇНСЬКО - ПОЛЬСЬКИЙ І
ПОЛЬСЬКО - УКРАЇНСЬКИЙ, зладив І. 
Свенціцький 80

СЛОВНИК ЧУЖИХ СМІВ д-ра 3. Кузелі (ки
шеньковий) .......................................................... 65

СОН, ОДАРКА, ЧАРИ, ЛЕДАЩИЦЯ, народні 
оповідання Марка Вовчка 20

СОННИК, великий, найновійший і одиноко 
правдивий, ілюстрований, містячий около
7.5000 снів .......................................................... 45

СОІЯЛЬНА РЕВОЛЮЦІЯ, К. Каутського (пе
реклад з німецького 80 

СПІВОМОВКИ С. Руданського, зі вступом 
Б. Лепкого і з портретом автора, брош. 50, 
опр. 20

СПІВОМОВКИ Степана Руданського, з пор
третом автора і з передмовою Богдана Леп
кого ......................................................................... 20

СТАРИЙ ГОРОБЕЦЬ, оповідання Д. Мамина- 
Сібіряка, з рос. мови перекмав Г. Черня- 
хівський. з малюнками М. Погрібняка, ви
дання 3-TG ............................................... ...........  10

ТАК МОВИВ ЗАРАТУСТРА, книга для всіх і 
для нікого, нап. Фрідріх Ніцше, переклав 
Лесь Гринюк, з портретом автора в 4-ох

частях ....................................................... ............... 1.50
Гроші належить посилати на почтовий або 

експресовий моні-ордер на імя, яке подано у 
понизшій адресі:

“S V O B O D  А” ,
83 GRAND STREET, JERSEY CITY, N. J.
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Семен Ядловський,
предсідатель У. Н. Союза.

Марія Ольшаницька,
містопредсідателька У. Н. Союза.

Теодор Грицей,
містопредсідатель У. Н. Союза.
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Іван Каштанюк, Роман Слободян,
головний рекордовий секретар. головний фінансовий секретар.

2

Василь Левчик,
головний касієр.
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УКРАЇНСЬКИЙ НАРОДНИЙ СОЮЗ.
Організація запомогова, основана 1894 р.

У. Н. С. обезпечує своїх членів від 
$100 до $2000 на случай смерти і дає 
підмогу в разі каліцтва або невилічи- 
мої недуги без нарушення суми обез- 
печення. Також обезпечує дітей чле
нів.

Офіціяльним органом У. Н. Союза 
є щоденник „Свобода”.

Головна канцелярія міститься у 
власнім домі 83 Grand St., Jersey City, 
N. J., Tel. Montgomery 1838.

У. H. Союз складається з 320 від
ділів в 23-ох державах Північної Аме
рики і в Канаді з гагальним числом 
членів 12.300 і дітей 6.200— разом всіх 
обезпечених 18.500.

Організація правиться на засадах 
демократичних. Управа відділів виби
рається членами, що-річно на зборах 
відділу, а головна управа цілої органі
зації голосованнєм відділових деле
гатів що-чотири роки на з ’їздах деле
гатів, званих конвенціями. Конвенція

ухвалює також статути, на яких опи
рається правліннє і діловодство від
ділів і головної канцелярії і в яких є 
також точно означені обовязки, права 
і привілеї членів організації. Виїмкові 
важнійші справи рішають члени за 
гальним голосованнєм через ,,рефе
рендум”.

У. Н. Союз є організацією безпар
тійною, народною в повнім тих слів 
значінню.

Щ оби бути членом У. Н. Союза, 
треба вписатись до одного із відділів 
цеї організації. Де нема єще відділу 
У Н. Союза, там можна такий легко 
засьовати. Головна канцелярія радо і 
скоро уділяє всіх близших інформа
ц і ї  статутів і друків, як також дає 
всяку поміч в тій справі. До зорґані- 
зовання нового відділу треба наймен
ше шість осіб.

Відділом У. Н- Союза називаєсь 
більший або менший гурток членів,
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зорганізованих на підставі чартеру 
організації в одно товариство му- 
жеське, жіноче або мішане, підчиня- 
ючеся статутам У Н. Союза, знане під 
принятим іменем Братства, Сестрицтва 
?.6о Товариства з порядковим числом 
в організації. Прм: Братство св. О. Ни- 
колая, Від. 78. У. Н. Союза; Сестрицт- 
во св. Анни, Від. 228. У. Н. Союза; То
вариство ,,Любов”, Від. 262. У. Н. Со- 
юза; Дружина Князя Данила, Від. 238. 
У. Н. Союза; Запорожська Січ, Від. 
206. У. Н. Союза; Поступовий Укр. 
Клюб, Від 70. У. Н. Союза; Українське 
Робітниче Товариство, Від. 11. У. Н. 
Союза; і т. п.

Нових членів до У. Н. Союза при- 
нимають члени старі, згуртовані в То- 
влриства-Відділи, ухвалою після голо- 
совання, на своїх місячних зборах. Го
ловна канцелярія безпосередно нових 
членів сама не принимає, але радо 
служить адресою відділу в даній або 
найблизшій місцевости. В ціли при- 
няття до організації, треба голоси- 
тись до секретаря відділу перед зб о 
рами, або треба бути представленим 
на місячних зборах відділу. Перед 
секретарем відділу треба зложити від
повідні зізнання, які він впише до 
просьби о приняттє, до якої муситься 
долучити свідоцтво лікарське канди
дата, виписане на тімже самім папери
— бленкеті.

Для вписування дітей членів, на 
обезпеченнє в У. Н. Союзі, в кождім 
відділі находяться осібні друки. До 
гриняття дітей непотрібно жадних 
ухвал, вистарчить дитину привести 
до секретаря відділу і зажадати її 
вписання. Це найліпше полагоджу- 
вати в день місячних зборів, перед 
отвореннєм або опісля. Правосильний 
член, так мущина як і женщина, ма
ють право обезпечити в У Н. Союзі 
свої рідні або прибрані діти, пасербів

або круглих сиріт, правно відданих їм 
в опіку.

Які користи дає членство в У. Н. 
Союзі?

У Н. Союз дає своїм членам всі 
такі користи, які може дати лиш най
більша і найсоліднійша того рода 
організація, з такою світлою минув- 
шостию, та такою солідною запору
кою на будуче, як їх має У. Н. Союз. 
Користи великі і саме такі, яких члени 
найбільше потребують.

Члени У. Н. Союза, за малу місячну 
вкладку, яку складають на руки управ 
відділу, користуються підмогою на 
случай слабости або, часової нездіб- 
ности до праці. Кождий свідомий ро
бітник знає сам оцінити вартість та
кого обезпечення.

Відділ-Товариство опікуєся хори- 
у.и членами, а на случай смерти члена, 
віддає єму останну прислугу. І це має 
велику вагу туть на еміграції. Для 
здорових членів впрост неоцінено'ї 
вартости є зорганізоване співжиттє 
товариське по відділах, тісно звязане
з національним, просвітним і еконо
мічним розвитком укр. еміграції, в 
якім члени У Н. Союза беруть ви
значну участь.

Більшу грошеву запомогу дає го
ловна каса У. Н. Союза, де напливає 
часть місячної вкладки члена, а саме 
сталу річну запомогу на случай неви- 
лі’ имої недуги, а в разі каліцтва одно
разову поміч до висоти $400, без на- 
рушення суми обезпечення, яку до 
смерти члена в цілости виплачуєся 
після запису, спадкоємцям. На случай 
смерти обезпеченої дитини У. Н. Со
юз дає запомогу до висоти $400.

В цей спосіб членство в У. Н. Со
юзі дає повне обезпеченнє членам і їх 
родинам.

Не мало вдовиних і сирітських сліз
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обтер У. Н. Союз за час свого істно- 
вання, та в тисячних случаях каліцтв 
або смерти служив батьківською опі
кою і щедрою допомогою. Найліпше
о тім свідчить сума около $2,000,000.00 
виплачених досі запомог з головної 
каси, поминаючи необчислені суми, 
виплачені за той час з місцевих кас 
Товариств-Відділів У. Н. Союза.

Також несчислені є моральні і ма- 
теріяльні користи, які дає У. Н. Союз 
через видавництва, а передовсім че
рез свій орган ,,Свободу”, безпартій- 
ний-народний, одинокий український 
щоденник в Злучених Державах.

До У. Н. Союза принимається му- 
щин від 18. р. до 55 літ життя, женщин 
від 18 р. до 50 літ, а дітей від 1-го року 
до 18 літ.

В У. Н. Союзі є сім кляс обез- 
печення для мущин від $100 до $2000, 
пять для женщин від $100 до $1000 і 
одна для тітей до $400.

Нові члени платять вступне до У.
Н. Союза без огляду на клясу обез- 
печення ($2.00) два доляри, так му- 
щини як женщини однаково, а за діти 
по 50 ц. В тих грошах міститься нале- 
житість за грамоту, відзнаку, плат- 
ничу книжочку і статут. Діти діста
ють тільки грамоту і відзнаку.

Крім сталої місячної вкладки, яку 
кождий повнолітний член платить 
після віку і кляси, як вказує нисше по
дана табелька, кождий член платить 
57 цнт. на ріжні фонди, а то: на фонд 
резервовий 5 цнт., на фонд запомо- 
говий 10 цнт., на фонд конвенційний 
5 цнт., на фонд адміністраційний 7 цнт. 
і на орган „Свободу” ЗО цнт.

Ч л е н и ц і, жени членів У. Н. Со
юза, органу не отримують і тому пла
тять о ЗО цнт. менше.

ТАБЕЛЬКА СТАЛИХ МІСЯЧНИХ 
ВКЛАДОК:
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Кля-
са D А АА В С І вв [ СС

18 9 22 43 65 86 1.29 1.72
19 9 22 44 66 88 1.32 1.76
20 9 23 45 68 90 1.35 1.80
21 9 24 47 71 93 1.40 1.86
22 10 24 48 72 95 1.43 1.90
23 ю 25 49 74 98 1.47 1.96
24 10 26 51 77 1.01 1.52 2.02
25 10 26 52 78 1.04 1.56 2.08
26 11 27 • 54 81 1.07 1.61 2.14
27 11 28 56 84 1.11 1.67 2.22
28 11 29 57 86 1.14 1.71 2.28
29 1 12 ЗО 59 89 1.18 1.77 2.36
ЗО 12 31 61 92 1.22 1.83 2.44
31 13 32 63 95 1.26 1.89 2.52
32 13 33 65 98 1.30 1.95 2.60
33 14 34 68 1.02 1.35 2.03 2.70
34 14 35 70 1.05 1.40 2.10 2.80
35 15 37 73 1.10 1.45 2.18 2.90
36 15 38 76 1.14 1.51 2.27
37 16 40 79 1.19 1.57 2.36
38 16 41 82 1.23 1.63 2.45
39 17 43 85 1.28 1.69 2.54
40 18 44 88 1.32 1.76 2.64
41 18 .46 92 1.38 1.83
42 19 48 96 1.44 1.91
43 20 50 1.00 1.50 1.99
44 21 52 1.04 1.56 2.08
45 22 55 1.09 1.64 2.17
46 23 57 1.14 1.71
47 24 60 1.19 1.79
48 25 62 1.24 1.86
49 26 65 1.30 1.95
50 27 68 1.36 2.04
51 28 72
52 ЗО 75
53 31 78
54 33 82
55 34 86

УВАГА: Мущина мож е бути принятий до У. Н. 
Сою за до всіх сімох кляс обезпечення, пі
сля слідую чого порядку: Д о кляси D на $100 
і до кляси А на $250 від 18 р. до  55 р. ж ит
тя; до кляси АА на $500 і до кляси В на 
$750 від 18 р. до  50 р. життя; до кляси С на 
$1000 від 18 р. до 45 р. життя; до  кляси ВВ 
на $1500 від 18 р. до  40 р. життя; до кляси 
СС на $2000 від 18 р. до 35 р. життя.

Ж енщина м ож е бути принята тільки до  пер
ших пятьох кляс, після слідуючого поряд
ку: Д о кляси D на $100 і до  кляси А на 
$250 від 18 р. до 50 р. життя; до кляси АА  
на $500 від 18 р. до  45 р. життя; д о  кляси 
В на $750 від 18 р. до 40 р. життя; до кляси 
С на $1000 від 18 р. до  35 р. життя.
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Місячна вкладка на обезпеченнє 
дитини є все однакова, 25 цнт. від 
1-го р. до 18 р. життя, за це висота 
суми, яку маєсь виплатити на случай

смерти дитини, залежить від того, як 
довго дитина належала до організації 
і кілько літ мала при вступі, як це по
яснює слідуюча табелька:

АСЕКУРАЦІЯ ДІТИЙ НА ЖИТТЄ ВІД СКІНЧЕНОГО 1-го ДО СКІНЧЕНОГО 18-го РОКУ ЖИТТЯ.

ВИСОТА АСЕКУРАЦІЇ ДО 400 ДОЛЯРІВ. — МІСЯЧНА ОПЛАТА 25 ЦЕНТІВ.

Літа дітини в часі 
приступлення

За перших 6 міс. 
належання до орґ. 
За других 6 міс. 
По 1 рокови

2 роках
3
4
5

10
11
12
13
14
15
16

6 8 9 10 11 12 13 І 14 І 15 І 16 І 17

По

11
22
26
32
38
93

112
133
160
200
253
306
346
346
346
400
400
400

$
13
26
32
38
93

112
133
160
200
253
306
346
346
346
400
400
400

$
16
32
38
93

112
133
160
200
253
306
346
346
346
400
400
400

19
38
93

112
133
160
200
253
306
346
346
346
400
400
400

$
47
93

112
133
160
200
253
306
346
346
346
400
400
400

56
112
133
160
200
253
306
346
346
346
400
400
400

67
133
160
200
253
306
346
346
346
400
400
400

$
80

160
200
253
306
346
346
346
400
400
400

$
100
200
253
306
346
346
346
400
400
400

127
253
306
346
346
346
400
400
400

$
153
306
346
346
346
400
400
400

173
346
346
346,
400
400
400

1$
173
346
346
346
400
400

1$ 
173 
346 
400 
400 
400

1$
200
400
400
400

200
400
400

По скінченім 17-тім році життя 
діти переходять без оплати вступно
го до висших кляс обезпечення, як 
правосильні члени У. Н. Союза.

Сказано вже, що У. Н. Союз має 
не лиш світлу минувшість, але й солід
ну запоруку на будуче, а ця полягає 
на двох головних чинниках а саме: на 
моральнім і матеріяльнім стані орга
нізації.

Про моральний стан свідчить ви
роблена і випробована організаційна 
солідарність всего членства У. Н. Со
юза, сталий поступ і розвій Това- 
риств-Відділів У. Н. Союза та органі
заційна і національна свідомість за 
галу членів У. Н. Союза.

О стані матеріяльнім У. Н. Союза 
мож сказати, що близько міліон доля- 
ровий маєток організації є не лиш 
сильною запорукою певного обезпе
чення членів, але й доволі сильним 
аргументом, приєднуючим нових чле
нів. Під тим оглядом, У. Н. Союз пе- 
ревисшає не лиш всі прочі того рода 
українські організації, але й инші чу
жинецькі, а то й декотрі корінно аме
риканські. Тому й не диво, що не лиш 
Українці емігранти, але й американсь
кі уроженці, свідомі конечности пев
ного обезпечення себе і своїх родин, 
вступають в ряди членів У. Н. Союза.

І. Каштанюк.

Гол. рек. секр. У. Н. С.
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У. н. с.
ПРАВДИВИЙ ПРИЯТЕЛЬ В БІДІ.

Була вже близько десята вечер, як 
Василь вернув домів.

Несміло отвирав двері, бо чув, що 
провинився. На стрічу вийшла його 
молода жінка і стала докоряти:

— Бійся Бога, Василю! Аж до сеї 
пори жду на тебе із вечерою. Людські 
чоловіки вже і спочивають, а ти щ о
йно до дому вертаєш. І скажи мені, що 
тобі із того У. Н. Союза прийде? Чи 
він тобі їсти дасть, чи що?

Василь усміхався на ті лагідні д о 
кори, скинув „ковт” і сів до вечері. 
Біля нього присіла жінка і легенько 
„торочила” своє:

— Та я не маю нич проти того, що 
ти у Союзі; я знаю, що це наша орга
нізація, що ліпшої від неї нема, але по 
що тобі того секретарства? Не досить 
що насидишся на тих мітингах, але 
відтак ще й по хатах ходиш запису
вати нових членів.

Василь їв зі смаком добру страву і 
терпеливо слухав усього говорення 
своєї доброї подруги. Він знав її 
добру, сердечну вдачу; він знав, що 
вона спорікає тому, бо жаліє його. А 
вона мовила далі:

— Дав Бог неділю — відпочивбись 
собі — так ні! Тільки хлипнув дві-три 
ложки росолу на обід, та із тим аж до 
сього часу. Та де тобі твого здоровля 
вистане! Та ти забєш  себе тим своїм 
секретарством. А що буде тоді із на
шим Івасем?

Тут обоє поглянули на колиску, у 
якій спочивав їх первородний, їх 
шестимісячний синочок. Через сон 
усміхався, наче й справді бачив тих 
ангелів небесних, що нарід вірує, що 
дитина бачить уві сні.

На вид своєї дитинки, обоїм стали 
сльози в очах. Безпомічне, малесень
ке. — Що його чекає в життю?

По хвилі Василь тихенько, щоб не 
збудити дитини, промовив:

— І для тебе і для Івася і для мене, 
для усіх нас потрібно У. Н. Союза. А 
так само він конечний для кождого 
українського емігранта. З одного бо
ку він забезпечує нас і нашу роботу 
на припадок нещастя або смерти, а з 
другого придержує нас у народній 
єдности. Кілько то сліз утерла наша 
організація, кілько запомог випла
тила хорим, калікам, вдовам і сиро
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там? І старому краєви помагає з усьої 
сили. Заохочує до складок на нещас
них, збирає жертви на справу визво
лення нашого народу і сама дає не
малу лепту на всякі народні потреби.

— То всьо правда, Васильку, але 
чому ти сам найбільше розбиваєшся, 
чому ти оден мусиш робити всю ро
боту?!

— Так зле воно не є. Другі уряд
ники нашого відділу роблять так само 
союзову роботу. Але коли вибрали 
мене секретарем, то я мушу сові
сно виконати свою завдачу. Я вважаю 
своїм святим обовязком, щоби при
тягнути до У. Н. Союза як найбільше 
людий. Я не можу дивитися байдуж
но, як наші Українці ходять самопас, 
як відтак оставляють свої родини без 
ніякого забезпечення, нераз у крайній 
нужді. А притім я знаю, що чим б іль
ше нас буде в нашій організації, тим 
скорше виборемо свободу для цілого 
українського народа. Подумай тільки, 
жіночко, яка булаб у нас сила, колиб 
в Союзі було сто тисяч членів. Із та
ким числом усі рахувалибся; така ма
са людий моглаби збудувати цілу 
Україну!

— Дай Боже, Васильку! — зітхнула 
жінка. — А то вже через міру мучать
ся там, у старім краю. До плачу прихо- 
диться, як читаєш усі ті страшні і ж а
лісні вісти, що їх описує „Свобода” 
Тільки народу побито, замучено! Що 
там сиріт, кілько вдовиць, а тепер ще 
цілі села вимирають з голоду!

Василь задумався, а по хвилі каже:
— Є між нами такі, що кажуть, аби 

не журитися голодними, бо то не в Га
личині, а далеко, на полудни, на Вели
кій Україні. Ей, Господи, які ми сліпі! 
Тажеж то наша кров, наш народ, таже 
без Великої України нам нема будуч- 
чини! Там ціла наша історія — Ко
зацтво, Запороже, гайдамаки — там 
сторона Шевченка, Лисенка, Нечуя,

Хмельницького і тисячів других слав
них людий. От чому треба кождому, 
що свідомий, ходити поміж хати і 
збирати нових членів до У. Н. Союза!

*

Було вже близько одинайцятої, як 
наконець погасили світло і полягали 
спати.

*
Святий Вечер 1921 р. Раненько пі

шов Василь до роботи, а жінка від д о 
світа поралася, щоби гідно і достойно 
стрітити надходяче свято. Нераз через 
голову майнули спомини із старого 
краю, батько, мати, рідне обійстє і як 
то колись весело, цілою родиною, за 
сідали до „святої вечері” Наче на
вісні комарі вертали ці думки, навіва
ючи тугу за рідною стороною і рідни
ми людьми. Кілька разів прийшлося 
утирати сльози на гадку, що усьо це 
вже минуло і не верне ніколи. Але жін
ці робітника нема часу і виплакатися 
до схочу. Заплакав у колисці Івась. 
Василиха підбігла, нагодувала і вко
лисала дитину, а сама мерщій узялася 
до зготовлення ріжних святочних 
страв. Нехай знає Василь, що у нього 
жінка — добра ґаздиня, нехай, хоч на 
чужині, буде бодай подібне до того, 
як колись було у ріднім селі.

Як раз завивала голубці і складала 
оден по другім до горшка, коли по
бачила велику товпу народа перед 
своєю хатою.

Щось тьохнуло, наче ножем у саме 
серце...

Ціла задеревіла, передчуваючи ли
хо... Застукано до дверий. Мов мертва 
пішла відчинити... У дверех стояв ста
рий робітник, з відкритою головою... 
Говорив до неї, а вона наче не чула... 
З широко отвореними очима стояла 
бліда, гейби не розуміла, що до неї 
говориться...

Порозступалися усі і вона поба
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чила його... Узріла свого Василя... 
Лежав непорушний, на ношах, цілий 
перевязаний крівавими бандажами...

Вдивилася у це бідне, с’кервавлене 
марево, перелякана, трівожна — за 
хиталася і обімліла...

Прискочили добрі люди і на ру
ках занесли її до хати. Відтерли — 
очунялася.

А Василя зложили обережно на 
постіль...

Прийшов лікар, обізрів уважно 
раненого і сумно покивав головою...

— Пропали обоє очий і рука, — 
стиха промовив.

Бідний Василь! На самий Святий 
Вечер набій динаміту вибух несподі
вано йому в руці. Руку відорвало, а 
що єще гірше, висмалило йому очи і 
позбавило зору.

Оттака доля трапляється неодному 
бідному робітникови в Америці!

Хто годен описати усю муку не
щасного і його доброї жінки! М оло
дий, 33 літний чоловік — каліка на 
ціле життя!

Коли ця страшна вістка наспіла до 
У Н. Союза, усі члени головного уря
ду мали велике співчуття для того не
щастя. А вразило кождого це ще біль
ше тому, що Василь був не тільки зви
чайним членом, але правдивим патрі
отом і другом нашої організації. Він 
положив чималі заслуги через при- 
єднуваннє членів і поширювання Сою- 
зових ідей. Такому чоловікови годи
лося дати надзвичайну поміч у його 
тяжкій потребі. І тоту поміч він 
дістав. У. Н. Союз виплатив йому чо
тириста долярів надзвичайної запо
моги, не торкаючи ані цента із його 
посмертного. І не забуде про нього 
ніколи У. Н. Союз, як не забуває ні
коли за нікого, що трудиться для д о 
бра нашої організації.

Це не змислене оповідання для 
агітації в користь У. Н. Союза. Це 
правдивий факт, який тут подаємо. 
Повне імя того нашого члена є: Ва
силь Притула в Маганой Плейн, Па , 
бувший секретар тамошного відділу, 
літ 33, жонатий. Одна дитина, Івась.

Дня 6-го січня 1921 р. о годині 
10-ій рано вистрілив йому динаміт в 
руках та висмалило йому обоє очий 
і урвало руку. У. Н. Союз виплатив 
йому $400 без нарушення посмерт
ного.

Чи не оплатиться потрудити для 
У. Н. Союза?!

*
*

На силу намовив.

— Не кажіть мені, куме, щобим 
вступив до У. Н. Союза, бо того не 
зроблю. Я вже за старий — мені ми
нуло 43 років. Прийшлобся забогато 
платити.

Оттак відмовлявся Семен Бружина 
з Мілвіл, Н. Дж., коли його приятель 
заохочував до вступлення в члени на
шої організації. Але кум не дався 
збити з дороги.

— Ваша власна вина, що не всту- 
пилисьте, колисьте були молодші. То
ді припалоби на вас менше. Але і те
пер воно буде коштувати вас дешев- 
ше, чим в якій асекурації. У вас жінка, 
у вас пятеро дрібних дітий, не дай 
Боже якого нещастя, що вони вдіють 
з собою?! Майте сумлінне і обезпечте 
себе і родину.

І не вступився добрий друг поти, 
аж записав Семена до У. Н. Союза. 
Це сталося в січни 1921 р. Спочатком 
1922 р. заслаб Семен на ногу. Зачала 
трупішіти кість в самім коліні. Ма
буть затроєння спричинило це по- 
рохнавіннє кости. В лютім 1922 р. від
різали йому ногу. Пятеро дрібних
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дітий, — найстарше 11, а найменьше
2 роки.

Довідавшися про нещастє, У. Н. 
Союз післав негайно $100, а в кілька 
місяців пізніще другу сотку на ш туч
ну ногу.

Чи не добре зробив приятель, що 
не вступився із хати, поки не намовив 
вписатися до У. Н. Союза?!

Оден з многих.

Іван Бобак в Росфорд, Огайо, на
лежить до У. Н. Союза від 1912 р. Дня 
10-го червня 1922, при роботі, по
псувалася машина, зірвався зелізний 
стіл і.поторощ ив йому ноги. Остав 
бідний калікою.

Ніхто не годен вернути йому утра
ченого здоровля, але тому, що нале
жав до У. Н. Союза, длятого дістав 
сейчас $100.00 з організації, дістав що 
тижня запомогу з братства і кождого 
року одержить свою частину запомо
ги. І у нього, нещасного, пятеро дітий
— найстарше 14 літ, а наймолодше 6 
місяців!

Чи не пригодиться У. Н. С. йому і 
його родині у тяжкій потребі?!

Несподівано.

Смерть не питає, чи ти готовий. 
Ти повинен сам знати, що вона може 
прийти в кождій хвили. От прочи
тайте оце:

В Ст. Луіс прийшов кум відвідати 
кума, який мав салун. Оба були чле
нами У Н. Союза. Хотів салуніст по
гостити свого приятеля. Виніс фляш- 
ку і чарки — погостив. Випили по од

ній чи по дві і оба попадали трупом. 
„Муншайн” був сфабрикований з де- 
ревяного алькоголю і потроїлися оба. 
Чи сподівався котрий із них, що стро
яться двома маленькими порційками 
„горівки” ? У тім нещасливім при
падку було добре для їх родин, що 
оба були забезпечені в У. Н. Союзі.

Це Америка.

Живемо в Америці горячковим, 
нервовим життєм. Ця непевність, що 
буде завтра, ростроює нерви неодно- 
му чоловікови так дуже, що неодея 
сходить із розуму. Хто із нас, що бу
рав на давнійших конвенціях, не па- 
мятає Михайла Югаса зі Скрентону? 
Він мав велику повагу між членами 
і навіть клали його кандидатом на 
касієра. Веселої вдачі, меткий, говір
ливий, душа-чоловік!

Аж ось прочитали страшну звістку, 
що він застрілився! Нервовий роз- 
стрій, хвилеве божевілля, пхнуло йо* 
го до самоубійства.

В Америці це не спокійне життя 
на селі. Тут чоловік переживає вдвоє 
а радше вдесятеро тільки, що у ста- 
рім краю. Тут смерть висить на во
лоску над кождим із нас. А вже ф а
бричний робітник, чи майстер, чи зе- 
лізничий, чи який, то кождий ризикує 
сзоїм життєм мало не кождий день. 
Проте вважайте, браття, щоби не 
плакали по вас жінки, не з жалю за 
вами, а спорікаючи, що лишилисьте 
їх та сироти на нужду та недолю у чу
жім краю!

У Н. Союз виплатив тисячам ро
дин смертні запомоги, а тисячам хо- 
рих і калік облекшив їх бідну долю!
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ПОСМЕРТНІ ЗГАДКИ.

ЧЛЕНИ УКРАЇНСЬКОГО НАРОДНОГО СОЮЗА,
ПОМЕРШІ В ЧАСІ ВІД 1. СЕРПНЯ 1921 Р. ДО 31. СЕРПНЯ 1922 Р.

Андрій* Савка, тростіс У. Н. Союза і управитель друкарні „С вободи” род. у Львові 
1876 р. довголітний співробітник друкарні Тов. ім Ш евченка і Ставропігійської др у 
карні у  Львові. Д о Америки приїхав 1903 р. і працював в „Свободі” яка друкувалась  
в Олифанті, в Скрентоні, в Ню Йорку і в Д ж ерзи Сіти. На конвенції У. Н. Союза в 
Вілксбері, Па. 1912 р. йогх) вибрано в перве тростісом У. Н. Союза і менаджером „Сво
боди ”, на якому становищи працював до останньої хвилі життя, f  1-го марта 1922 р.

Андрій Савка. Іван Ґлова.

Іван Глова, член основатель У. Н. Союза, род. з Завадки, пов. Сянік, Галичина 
1863 р. Поюйний був першим головним касієром У. Н. Союза а відтак кількома наво- 
ротами головним радним, цеї організації і належав до тих Лемків, котрі вже в перших 
початках наш ої еміграції в Зл. Держ авах, працювали на народній українській ниві, 
f  12-го серпня 1921 р.

Тома Стасюк, інспектор У. Н. Союза, член 47. відділу, род. Звиняче, Заставна, Бу
ковина, 2-го лютого 1893 р. Вступив до організації 28-го лютого 1919 p. f  17-го червня 
1922 р.
Глова Василь, член Від. 1-го У. Н. Союза, род. 1876 р. в Завадці, Галичина. Вступ, до 

У. Н. С. 27. серпня 1899р. f  7-го лютого 1922 р.
Малиняк Гаврило, В. 1. род. в Снітниці, Горлиці 1869 р. Вст. 1. марта 1894 р. *|* 14. марта 

1922 р.
Царик Петро, В. 7. род. Богладки, Прикарп. Русь, вст. 28. лютого 1921, |  11. грудня 1921. 
Лазор Андрій, В. 7. род. Бар‘тос, Тава, Прикарп. Русь, вст. 10. липня 1908 p. f  28. грудня

1921 р.
Яскілка Петро, В. 10. род. Рутник, Коросно, вст. 31. грудня 1905 p. f  22. жовтня 1921 р. 
Крістан Марія, В. 12. род. Кецер-Пеклін, Прик. Русь, вст. 29. липня 1908 p. f  20. січня

1922 р.
Русинко Марія, В. 12. род. Криве, Горлиці, вст. 29. цвітня 1907 p. f  11. цвітня 1922 р. 
Спяк Денис, В. 13. род. Луч, Горлиці, вст. 1. грудня 1900 p. |  9. грудня 1921 р.
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Чашик Василь, В. 14. род. Стацева, Снятин, вст. 31. грудня 1918 p. і* 22. жовтня 1921 р. 
Пухта Григорій, В. 15. род. Остапе, Скалат, вст. ЗО жовтня 1915 p. f  24. жовтня 1921 р. 
Дзядик Теодор, В. 18. род. Біничне, Грибів, вст. 26. січня 1905 p. f  2. падолиста 1921 р. 
Сиротяк Марія, В. 18. род. Ліщини, Горлиці, вст. 31. грудня 1918 p. f  14. марта 1922 р. 
Мацько Марія, В. 24. род. Єзуполь, Станиславів, вст. ЗО. червня 1920, t  21. цвітня 1922. 
Вишинський Василь, В. 24. род. Коростовичі, Рогатин, вст. ЗО листопада 1921 p. f  16. 

серпня 1922 р.
Лучанко Семен, В. 27. род. Малашівці, Тернопіль, вст. 31. липня 1916, f  16. липня 1922. 
Влайко Ілярійон, В. 32. род. Кучурмик, Буковина, вст. 29. червня 1918, f  2. лютого 1922.
Лях Василь, В. 39. род. Шималов, Прикарп. Русь, вст. 27. червня 1900, + 18. лютого 1922. 
Спільник Іван, В. 41. род. Ропа, Горлиці, вст. 22. червня 1901 р. + 11. липня 1922 р.
Матко Кароль, В. 44. род. Туренсько, Сянік, вст. 31. липпня 1916 p. t  14. червня 1922 р. 
Андруш ко Атаназій, В. 48. род. Дубівці, Тернопіль, вст. 31. жовтня 1917 р. + 20. серпня

1921 р.
Фітяк Петро, В. 48. род. Яворів, Бучач, вст. 31. грудня 1919 р. + 20. марта 1922 р.
Лаба йосиф , В. 51. род Нове село, Добромиль, вст. 23. марта 1910 p. f  7. серпня 1921 р. 
Шацький Адам, В. 51. род. Корінець, Добромиль, вст. 31. грудня 1920, t  12. жовтня 1921. 
Цюпинський Іван, В. 56. род. Пискуровичі, Ярослав, вст. 15. лютого 1913 p., t  23. цвітня

1922 р.
Реґа Лука, В. 57. род. Настасів, Тернопіль, вст. 31. марта 1919 p. t  22. марта 1922 р. 
Луковська Берта, В. 63. род. Монастериська, Бучач, вст. 31. грудня 1919 p. f  15. серпня 

1921. р.
Зубик Афтан, В. 63. род. Вороблик шлях., Сянік, вст. 31. грудня 1920, f  24. червня 1922. 
Оприск Іван, В. 65. род. Щ ирць, Львів, вст. 30. вересня 1918 p., f  19. січня 1922 р. 
Кошельовський Григорій, В. 67. род. Острів, Тернопіль, вст. 31. серпня 1917 p. f  22. 

жовтня 1921 р.
Зущ ак Іван, В. 69. род. Земплин, Прикарп. Русь, вст. в серпни 1901, f  3. цвітня 1922. 
Бігуняк Олена, В. 70. род. Рихват, Горлиці, вст. 31. жовтня 1918 p., t  8. грудня 1921 р. 
Баглай Максим, В. 75. род. Дуліби, Бібрка, вст. 28. лютого 1919 p., |  5. липня 1922 р. 
Присташ Ефрозина, В. 76. род. Рихват, Горлиці, вст. 31. січня 1921 p., f  27. цвітня 1922. 
Костик Апольонія, В. 85. род. Боковичі, Лісько, вст. 28. лютого 1919, f  27. падолиста 1921. 
Демчко Семен, В. 98. род. Висова, Горлиці, вст. 25. жовтня 1903 p., f  19. серпня 1921 р. 

т Крестинич С р м єн , в. 98. род. Висова, Горлиці, вст. 25. жовтня 1903, f  29. грудня 1921 р.
В  Бурий Теодор, В. 98. род. Настасів, Тернопіль, вст. 31. мая 1919 p., f  7. січня 1922 р.
Ц Лещишин Катерина, В. 99. род. Согерів, Сянік, вст. 29. червня 1918 p., f  21. січня 1922 р. Ц 
В Ананевич Олекса, В. 102. род. Полонна, Сянік, вст. 24. грудня 1906 p., f  7. січня 1922 р.
В Бахоровський Андрій, В. 102. род. Камінне, Сянік, вст. 30. грудня 1916, f  3. лютого 1922.
Ч М ощар йосиф , В. 104. род. Шамокін, Па., вст. 30. цвітня 1921 p., f  19. лютого 1922 р. 
я Береза Петро, В. 104. род. Дирки, Рогатин, вст. 24. червня 1912 p., f  22. марта 1922 р.
І Глива Дмитро, В. 104. род. Панкова, Горлиці, вст. 29. мая 1913 p., f  30. марта 1922 р.
І Негребецький Дмитро, В. 106. род. Босько, Сянік, вст. 21. жовтня 1909, f  2. марта 1922.
І Грицик Ілія, В. 106. род. Гаї нижні, Дрогобич, вст. 30. червня 1921, f  27. падолиста 1921. 
а Ш угайло Катерина, В. 108. род. Торки, Перемишль, вст. 31. серпня 1918, t  4. жовтня 1921. 

Німець Прокіп, В. 109. род. Маційова, Новий Санч, вст. 23. марта 1901, f  8. лютого 1922. 
Бобак Михайло, В. 111. род. Босько, Сянік, вст. 31. липня 1917 p., t  28. червня 1922 р.
Бур Юстина, В. 112. род. Поврозник, Криниця, вст. 26. падолиста 1907, f  16. лютого 1922. 
Гамера Анна, В. 112. род. Закучева, Лісько, вст. 31. липня 1916 p., f  12. марта 1922 р. 
Метрик Анна, В. 112. род. Ліщава, Добромиль, вст. 27. лютого 1915 p., f  4. цвітня 1922 р. 
Галас Варвара, В. 116. род. Товсте, Скалат, вст. 31. липня 1917 p., f  20. мая 1922 р. 
Літвинович Вінцентій, В. 117. род. Яскєвиче, Вільно, вст. 21. марта 1911, f  7. січня 1922. 
Клим Іван, В. 135. род. Бахлева, Лісько, вст. 31. мая 1919 p., f  18. падолиста 1921 р.
Батюк Антін, В. 136. род. Воля Посталевська, Лісько, вст. ЗО. вересня 1918 p., f  4. ж овт

ня 1921 р.
Пелехович Теодор, В. 136. род. Лукавиця, Лісько, вст. ЗО. марта 1918, f  5. серпня 1922.
Беця Ілько, В. 140. род. Маньов, Лісько, вст. 25. жовтня 1906 p., f  10. лютого 1922 р.
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Лазорик Параня, В. 144. род. Ст. Кути, Косів, вст. ЗО. цвітня 1918 p., f  11. марта 1922 р. 
Рудакевич Гриць, В. 146. род. Глатке, Тернопіль, вст. 25. вересня 1912, f  4. марта 1922. 
Захарків Семен, В. 146. род. Вишнівчик, Підгайці, вст. 31. жовтня 1918, f  22. цвітня 1922. 
Фринцко Іван, В. 154. род. Святкова мала, Ясло, вст. 28. лютого 1919, t  9. цвітня 1922. 
Стек Текля, В. 155. род. Дуліби, Рогатин, вст. 31. мая 1916 p., t  13. лютого 1922 р. 
Сеньків Ганька, В. 168.„род. Черче, Рогатин, вст. 29. вересня 1917 p., t  9. липня 1922 р. 
Кісьоля Іван, В. 178. род. Лисятичі, Стрий, вст. ЗО. липня 1913 p., |  15. січня 1922 р. 
Л ебедь Михайло, В. 179. род. Брониці, Дрогобич, вст. ЗО. червня 1919, f  27. серпня 1921. 
Засльоцький Іван, В. 179. род. Перониця, Дрогобич, вст. 13. січня 1909, t  18. вересня 1921. 
Савіцький Стефан, В. 179. род. Ласківці, Тернопіль, вст. 25. липня 1913 p., t  18. вере

сня 1921 р.
Тиндик Михайло, В. 179. род. Заголода, Львів, вст. 29. падолиста 1919 p., |  7. падо

листа 1921 р.
Чулик Олекса, В. 179. род. Святкова, Ясло, вст. 28. лютого 1914, f  17. червня 1922. 
Чарко Анна, В. 182. род. Добротвір, Камінка струм., вст. 31. січня 1919, t  27. січня 1922. 
Кость Микола, В. 182. род. Нанова, Добромиль, вст. 28. лютого 1922, t  16. цвітня 1922. 
Ропицький Павло, В. 185. род. Чертичне, Грибів, вст. 31. січня 1919 p., t  2. червня 1922 р. 
Н оґа Анна, В. 186. род. Мшана, Коррсно, вст. 17. серпня 1908 p., t  21. падолиста 1921 р. 
Ґричила Іван, В. 200. род. Різдвяне, Теребовля, вст. 31. вересня 1918, f  10. жовтня 1921. 
Бабій Нестор, В. 206. род. Товсте, Скалат, вст. 31. січня 1918 p., f  11. серпня 1921 р. 
Івахів Марія, В. 213. род. Кнісело, Бібрка, вст. ЗО. червня 1920 p., f  10. лютого 1922 р. 
Янош Фльоріян, В. 215. род. Холіжин, Ліско, вст. 25. серпня 1911 p., f  21. цвітня 1922 р. 
Крисков Стефан, В. 229. род. Сцібалин, Бережани, вст. 31. січня 1912, f  20. марта 1922. 
Югас Михайло, В. 229. род. Загочев, Лісько, вст. 21. липня 1900, f  29. липня 1922. 
Біжик Петро, В. 230. род. Боберка, Турка, вст. 31. жовтня 1918, f  18. червня 1922. 
Ходоровська Анна, В. 233. род. Перикалець, Скалат, вст. 28. лютого 1921 p., f  4. лю 

того 1922 р.
Мельник Йосиф, В. 241. род. Ж абинці, Гусятин, вст. 31. липня 1920, f  28. марта 1922. 
Волянський Петро, В. 248. род. Рожиська, Скалат, вст. 31. мая 1916, f  22. вересня 1921. 
Мудрик Юрій, В. 258. род. Павлокома, Динів, вст. 31. грудня 1915-p., |  6. марта 1922 р. 
Лещишин Іван, В. 259. род. Ляшки муровані, Львів, вст. 29. падолиста 1909 p., f  10. 

марта 1922 р.
Сайчук Лев, В. 270. род. Карів, Рава Руська, вст. 31. мая 1916 p., |  ЗО. січня 1922 р. 
Сйиридюк Володимир, в. 278. род. Броди, вст. 31. липня 1915 p., |  16. падолиста 1921 р. 
Романяк Микола, В. 283. род. Новосілці, Рудки, вст. ЗО. червня 1915, f  8. жовтня 1921. 
Добровоцький Григорій, В. 288. род. Добівці, Тернопіль, вст. ЗО. марта 1918 p., f  29. 

цвітня 1922 р.
Кузьма Стефан, В. 300. род. Коросно, Добромиль, вст. 29. лютого 1916, f  22. липня 1922. 
Грень Блажій, В. 320. род. Вишнівок, Підгайці, вст. ЗО. падолиста 1918, f  23. цвітня 1922. 
Малик Андрій, В. 321. род. Волоща, Самбір, вст. 31. грудня 1915 p., f  1. мая 1922 р. 
Кобза Михайло, В. 321. род. Лосинів, Теребовля ,вст. 23. червня 1914, f  31. мая 1922. 
Ґоржковський Йосиф, В. 326. род. Новотанець, Сянік, вст. 31. січня 1919, f  14. марта 1922. 
Жиромський Микола, В. 330, род. Павушівка, Чортків, вст. 29. цвітня 1916 p.* f  11. 

мая 1922 р.
Петричанка Іван, В. 332. род. Устє, Борщів, вст. ЗО. вересня 1918, f  28. червня 1922. 
Барабаш Антін, В. 336. род. Бобаринці, Тернопіль, вст. 31. жовтня 1917, t  6. серпня 1921. 
Козєвич Семен, В. 344. род. Староміщина, Скалат, вст. 25. липня 1914, f  23. грудня 1921. 
Сидорович Василь, В. 351. род. Островець пільний, Золочів, вст. 11. падилста 1913 р. 

t  10. січня 1922 р.
Багрій Михайло, В. 367. род. Збори, Калуш, вст. 29. вересня 1917, f  26. грудня 1921. 
Нацюк Андрій, В. 370. род. Довжанка, Тернопіль, вст. 28. лютого 1918, f  18. липня 1922. 
Атаманьчук Іван, В. 379. род. Сіхів, Стрий, вст. 31. січня 1916 p., f  1. падолиста 1921 р. 
Козяк Йосиф, В. 384. род. Ракова, Самбір, вст. ЗО. вересня 1916 p., f  6. серпня 1921 р. 
Козар Іван, В. 384. род. Лубянки вижні, Збараж , вст. 31. грудня 1920, t  27. мая 1922. 
Милий Іван, В. 393. род. Полонна, Сянік, вст. 29. мая 1914 p., f  22. серпня 1922 р.

В. ї. П.
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ДО НОВОГО РОКУ.
До Нового Року — руки,
Наша пісня — стогін ран:
Зглянься, зглянсь на наші муки, 
Розжени страшний туман.

Припини кріваві ріки,
Засвіти огні в імлі,
І найди цілющі ліки 
Ранам рідної землі.

Зглянься! з голоду ми гинем, 
Гризимо свої тини...
Вкрий пшиницею, ячмінем 
Наші ниви і лани.

Розстели в степах широких 
Скрізь зелені килими,
І збуди живі потоки 
В грудях нашої зіми.

Помири ти з братом брата,
Землі зорані з’єднай,
Щоб була єдина хата,
І один великий край.

Щоб над рідною землею 
Загорілась зірка знов,
І вернулась разом з нею 
Воля, правда і любов.

О. Олесь.
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ІДОБРАННЄ чоловікови жит
тя є дуже тяжким злочи
ном, коли це діється для 
власної користи, для осо

бистої пімсти або в імя політичної ти
ранії, чи релігійного фанатизму.

Але ніхто не осудить чоловіка, що 
убє розбійника, який грозив смертию 
його рідні, його знакомим або його 
власному життю.

Далеко гіршими від розбиш ак є 
ті, що намагаються видерти людям 
їх найбільше добро, свободу. Бо сво
бода важнїща, чим саме життя. Нево
ля приносить з собою такі страшні 
наслідки, що ніяке зло, навіть утра
та життя, не може рівнятися із нею. 
Нарід в неволи затрачує усі гарні 
черти характеру, тратить свою люд
ську гідність і сходить до уровени 
робучої худоби, яка несе спокійно 
своє ярмо і журиться тільки тим, чи 
одержить доволі паші.

Цю велику правду бачили від ві
ків свідомі люди, які радо жертву
вали собою, щоби тільки добути сво
боду для свого народу і для цілого 
людства. Колиж бачили, що на пере
шкоді, в добуттю волі, стоять якісь 
поодинокі люди чи гуртки, вони вби
вали їх, щоби приспішити діло виз
волу.

Ціла історія переповнена такими 
славними убійствами, а імена убійни-

ків споминаються з найбільшою по
шаною із роду в рід. Наче ясні зорі 
світять у історії людства ті, що під
няли свою руку проти тиранів. Тира
ном є кожний, хто відбирає людям 
свободу.

В минувшині такими тиранами бу
ли автократи і їх прислужники, а у 
"іеперішню пору тиранами для наш о
го народу є: —■ большевики і ляшня. 
Одні і другі уживають насили і не д а
ють нашому народові ніякого права, 
щоби він жив своїм власним, свобід- 
ним життям.

Тому буде цікаве для нас пізнати, 
як у минувшині розправлялися ха
рактерні люди із тими, що були пред
ставниками насили і неволі.

Тут подамо тільки три приміри з 
історії, бо на більше нема у нас мі
сця. Впрочім і сотки книг не годні пе- 
реповісти усього, що вдіяли добрі 
люди для свободи. Сотні тисяч імен 
пропали без сліду, незаписані ніяким 
літописцем. Але признака із їх по
святи є. Людство приближується ско
рою ходою до того часу, де ніякої не
волі нігде на світі не буде.

1. Вільгельм Тель.

Щасливий край Ш вайцарія! Від 
віків свобідна, викохала на волі ха
рактерний народ, на який цілий світ

З

П О Л І Т И Ч Н І  У Б І Й С Т В А .
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—  34 — .

дивиться* з подивом. Чесні, інтеліген
тні, браві Швайцарці! Коли дивитися 
на них, то уявляєш собі, якими колись 
буде ціла людська суспільність. Ко
лись,—коли буде усім людям свобода!

Малий народець Швайцарців не о- 
держав своєї волі з ,,ласки судьби”. 
Він боровся завзято проти гнобите
лів, які намагалися поневолити „непо
кірне племя гірняків” У тій їх борбі 
за волю найславніще імя Вільгельма 
Телля тому, що його вчинок був га
слом до повстання цілого народу.

В 1273 році швайцарський Граф, 
Рудольф з Габсбурґа, зістав вибраний 
австро-німецьким цісарем. Він, знаючи 
своїх краянів, Швайцарців, що вони 
понад усьо люблять волю, не тільки 
не пробував їх узяти під ярмо, але на
віть видав їм цілий ряд урядових до
кументів, в яких забезпечив для них 
цілковиту свободу. Але по його смер- 
ти, його син, Альбрехт І. порішив, що 
не годиться бути Ш вайцарцям сво- 
бідними людьми. Він постановив при
боркати ,,неспокійних гірняків” і учи
нити їх вічними підданими Австрії. В 
тій ціли поділив він Швайцарію на во- 
євідства, у котрих понаставляв своїх 
людий із тим, що мають силою зда
вити усяку спробу „бунту”

Таким воєводою у кантонах Урі і 
Швиц став Ґесслєр, зарозумілий пахо- 
лок Альбрехта. Він дивився з погор
дою на „швайцарських неотесів” і за
водив що-раз-то нові дива, щоби 
тільки дражнити і глумитися з „хло
пів” Оттак розпорядив він, щоби на 
трговици, у місті Альторф, закопати 
стовп, а на верху того стовпа щоби 
положити капелюх цісаря Альбрехта. 
Кожний Ш вайцарець, коли, переходив 
біля того стовпа, мусів кл анятися йо
му низенько, на знак с в о і і ї  покори і 
підданьства цісареви. Хто ловаживби- 
ся непослухати того розказу, вважав
ся бунтарем і підлягав карі смерти.

Бурився народ на таке посміховйс- 
ко над собою але щож було робити. 
Переходили Ш вайцарці біля стовпа і 
зі стисненими зубами кланялися стов- 
пови, щоби оминути халепи.

Тільки один Ш вайцарець найшов
ся, що не дав себе застрашити всемо- 
гучому воєводі, Ґесслєрови. К ількараз 
перейшовся по торговици — сюди й 
туди — біля самого стовпа, але ні раз 
не скинув своєї шапки та ще й з по
гордою дивився на своїх краянів, які 
віддавали поклін цісарському капелю- 
хови.

Не загаялися донощики розпові
сти про це губернаторові Злобно за 
сміявся Ґесслєр, що наконець діста
не в свої руки Вільгельма Телля, якого 
вже з давна підозрівав як бунтара про
ти цісарської влади. Чим скорше пі- 
слав своїх гайдуків, а ті привели перед 
нього скованого Телля. Грізно обізвав
ся воєвода до гордого гірняка:

— Вільгельме Тель! Через твоє зу
хвальство ти втратив право на життя. 
Але я хочу показати, що у мене ми
ло серна вдача.

Тут Гесслєр засміявся глумливо і 
продовжав:

— Еге, еге! Я дуже лагідний і 
мягкий чоловік. Мені шкода тако
го пармя, як ти. І от задумав я, як 
полагодити твою справу. Ти маєш сла
ву першого стрільця з луку — на усі 
гори. Я ще ніколи не бачив, яку ти ма
єш у стрілянню вправу. Коли ти справ
ді такий добрий цілець, то ти сповниш 
легко свою завдачу і спасеш своє жит
тя.

Тут привели посіпаки підростка- 
хлопчика, сина Вільгельма Телля. 
Здрігнувся батько, бо наперед знав, 
що жорстокий воєвода задумав пім- 
ститися на нім через його власну ди
тину. А між тим Ґесслєр стояв перед 
ним і з чортівською усмішкою про
довжав:
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— На трицять кроків від тебе по
ставлять твого хлопця. На його голові 
положать яблуко'. Коли ти те яблуко 
скинеш стрілою з голови 1 не скалі
чиш, чи не убєш сина, то я дарую тобі 
життя. Але уважай, бо як не влучиш ■ 
добре, то тебе чекає смерть.

Телля роскували та подали йому 
лук і колчан зі стрілами. Відразу дві 
стріли виняв Тель, примірився і випу
щеною з лука стрілою поцілив в саму 
середину яблука, яке упало на землю.

Уся двірня заплескала в долоні за 
влучний стріл, а воєвода прикликав 
славнсго гірняка перед себе. Лукаво 
дивився Ґесслєр на смільчака, а відтак 
питає:

— Скажи мені, Вільгельме Тель, 
чому ви йми в ти відразу аж дві стріли 
із свого колчана?

До коаю схвильований Тель відпо
вів відважно:

— Колкб я був не поцілив добре, 
когиЗн стріла була пройшла мого си
на, то тою другою стрілою я бувби у- 
бив тебе. І клянуся Богом, що бувбим 
не схибив!

— Оттак я й.думав! — зареготався 
злобно воєвода. — За твою зухвалість 
я не відберу тобі життя, мушу додер
жати слова, але восьму тебе із собою, 
до мого замку в Кіснахт, Там є у мене 
підземні льохи, які навчать тебе ,,и- 
накшої” співати!

Знова закували Телля і повели д о 
рогою до Кіснахт. Перед самим зам
ком було озеро, яке треба було пере
їхати човном. Коли вже були на самій 
середині води, нараз счинилася страш
на буря. Стало кидати судном на всі 
сторони. Здавалося що хвиля, що у- 
сі мусять втопитися. Тоді слуги Ґес- 
слєра кажуть до нього:

— Пане воєводо! Згинемо усі, ко
ли не роскуємо Вільгельма Телля. Він

тільки один потрафить нас спасти, бо 
він найлучший керманич на увесь край.

Хоча-нехоча росковано Телля, а той 
відразу став правити човном так удач- 
но, що в короткім часі були близько 
до берега.

Як раз плили біля скалистого ви
ступу, коли Тель вхопив лук і колчан 
зі стрілами. В одну мить гірняк учинив 
могучий скок і вихопився на беріг, о- 
ставляючи воєводу і його посіпак на 
розбурханих филях.

З тяжким трудом вдалося Ґесслє- 
рози видобути із води, але вже не су
дилось йому живим до замку вернути. 
На дорозі, якого він вертав зі своєю 
двірнею, чатував Тель. Коли воєвода 
над’їхав під саме місце засідки, Віль- 
гельм Тель закликав дужим голосом:

— Тиране Ґесслєр! Смерть тобі, ка
те нашого народу!—За кінцевим сло
вом засвистіла стріла, пробиваючи са- 
?ло серце воєводи, який звалився з ко
ня.

Цей влучний стріл, яким зістав у- 
битий один з найлютійших віорогів 
швайцарської свободи, став гаслом до 
•агального повстання усього народу.

Прийшли довгі роки -крівавих боїв 
і великих жертв для Швайцарців. Але 
витревалість, завзяття і не поборна о- 
^ота до свободи учинила це, що малий 
ігродець став побідником над вели
кою і можною Австрією.

Швайцарці добули цілковиту волю 
і незазисимість, яку задержали кріпко 
і до нииішних часів.

А імя народного местника, Віль
гельма Телля, повтаряє не тільки кож- 
да швайцаоська дитина, але по усім 
світі кождий, що тільки любить волю.

У нашій визвольній борбі за сво
боду, за свою державу, ми, Українці, 
повинні виплекати такого духа, як ма
ли Швайцарці, як мав Вільгельм Тель. 
Хай не задрожить рука, яка знимаєть-
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ся, щоб завдати смертний удар ворс- 
гови нашого народу!

2. Шарльотта Корде.

Щасливі ті люди, котрим вдалося 
перевести у життя ідею, для котрої жи
ли і боролися. Вони добувають собі 
повагу і любов своїх співгорожан, а 
по смерти історія записує їх імена як 
творців нових епох у поступі людства. 
Але яка біда піонірам нової думки, ко
ли приходиться жити серед темних 
мас! А вже найгірша доля тих, що раді- 
би добути незрячим, найв-исше добро, 
свободу. Кілько трупів найкращих лю- 
дий паде на тернистім шляху до волі! 
Десь-когось спомяне народна літопись, 
але цайчастіще навіть згадка не о- 
стане по тих, що пожертвували собою 
для щастя свого народу. Перед наши
ми очима розігралася страшна траге
дія на Україні і в Росії. Під ударами 
революції упав царат, тюрма народів. 
Мученики за волю, засуджені царатом 
в Сибір, в каторгу, чи тюрму, могли 
наконець повернути назад домів, щоби 
помочи перестроїти визволений край 
у щасливу для всіх людий сторону. 
Вони сподівалися, що аж тепер на
стане кожному рай. Вони надіялися; 
на вдячність освободившогося народу, 
що віддячить їм за довгі літа муки, я- 
ку терпіли за свободу. Бідні вони і 
бідні ті, що боролися за волю з крі- 
сом у руках! Не судилося їм бути кер
маничами нового руху, не прийшлося 
їм будувати державу на нових, свобід- 
них началах.

Владу захопила жменя демагогів, 
яка збудувала на руїнах царського де
спотизму стораз страшніщу неволю, а 
це — большевицьку тиранію. Усі ж ор
стокі, російські царі, разом, не вигу
били і половини того народу за чоти
ри сотки літ, що вивішали і вистріля
ли большевики протягом чотирох ро
ків! А між ними самих мужиків близь

ко міліон та пів міліона робітників та 
простих жовнірів. Найгірша доля по
стигла інтелігенцію, яку вирізано май
же в пень.

Бо нинішня влада у Росії і на Укра
їні то не влада селян і робітників, як 
це фальшиво голосять большевики. 
На Україні і в Росії гуляє шумовиннє 
людського суспільства. Нероби, кри
мінальники, лінива чернь недоуків та 
авантурників — це нинішні спадкоєм
ці російської революції. Дійсні, ідейні 
революціонери, що билися або тер
піли за свободу, винищені до тла боль- 
шевицькою „чрезвичайкою” Владу 
захопила голота, яка підчас револю
ції сиділа трусливо за границею, як 
Лєнін, що сидів спокійно у Швайцарії, 
як Троцький, що переживав час рево
люції в Ню йорку, як тисячі жидків, 
що постягалися до Росії аж тоді, ко
ли відважні люди розвалили царат. 
До помочі собі дібрали спочатку Ки
тайців, а відтак „босяків”, людську 
зволоч-сміття, які вбивали всякого, на 
кого затровили новочасні самовладці.

Довга неволя царського режіму 
вчинила російський народ рабами. Во
на вчинила із нього племя трусів і не- 
дотепів. Через це не важиться він і по 
нинішний день скинути остогидне яр
мо. Тілько на Україні живуть ще спо
мини колишніх свобід. Ми бачимо 
щораз нові повстання проти больше- 
вицької тиранії. Але брак оружія, го 
лод та тревалі постої ,,червоної армії” 
не дають змоги здійнятися цьому ру
хові у загальну революцію усього у- 
країнського народу. До часу ведеться 
ця борба у спосіб підпольний — по
одинокими замахами, борбою на малі 
розміри. Що і така борба веде до ці- 
ли, хай послужить як приклад посвя
та французької патріотки, Ш арльотти 
Корде, яка жертвою свойого життя 
пробудила совість у своїх співгорожан.
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Під кінець вісімнайцятого віку ви- 
бухла у Франції революція. Нарід по
валив деспотичну королівську владу і 
покарав смертию короля і королеву за 
їх змову з ворогами французької ре- 
публики. Найбільше ідейною партією, 
у тій борбі за волю, була партія т. зв. 
Жирондистів. Вона дала революції 
найсвітліщих людий, які поклали о- 
снови для молодої републики. Не ди
во, що вони перебрали керму держ а
ви, бо нарід видів ясно, що це люди 
розумні і здібні до самопосвяти. Це 
становисько керманичів держави не 
було понутру демагогічній партії 'Я- 
кобинів. Вони завидували Ж иронди
стам їх поваги поміж народом і розду
мували, в який спосіб можнаби їх по
валити.

Темний народ легко обдурити. 
Французи, під той час, були непросві- 
чені і не уміли розібрати, що добре, а 
що лихе. Кожний голосний клич вони 
приймали як справжнє добро. Щ оби 
тільки хто гукнув: „робучий народ, 
постій за своїми чорними руками!” , то 
зараз мав народні маси за собою. 
Незрячий народ не дивиться на це., 
що хто для нього зробив; — він при
стає наслїпо, до кожного крикуна, щ о
би тільки умів наклепати цілу копицю 
пустих обіцянок. Найбільші народні 
герої, найрозумніщі труженики для 
добра нації, мусять уступити перед 
безхарактерним амбітником, що уміє 
гратися приманчивими словами. Не
свідома маса дає себе завсіди зама
нити масним словам демагогів, які від
так ведуть своїх темних братів у за 
здалегідь приготовану тюрму.

Оттакого-то способу ужили і Яко- 
бини проти патріотичної і розумної 
партії Жирондистів.

Порозсилали по усій Франції своїх 
агентів, які обкидували болотом пар
тію дійсних патріотів, а рівночасно 
представляли Якобинів, що тільки во

ни одні є правдивими приятелями ро- 
бучого люду. Темні маси слухали за
любки приємних слів про свою силу, 
про свою кривду та про той рай, який 
настане, коли проваляться Ж иронди
сти. Забув французький народ, що 
зробили для нього ті, проти котрих 
тепер горлав.

Пішло в непамять, що Жирондисти 
добули Франції волю, що вони закрі
пили нову державу, що вони зложили 
основний закон про право кожного 
чоловіка. Ніхто не хотів пригадати со
бі, що гасло ,,вільність, рівність і бра
терство” ПІ ДНЯЛИ і утвердили посли з 
округа Жаронди, що на всіх фронтах 
вони проливали свою кров в обороні 
републики.

Усі жертви, уся робота не мали в 
темної маси того значіння, що лукаві 
слова якобинських агітаторів.

Одним із найбільших демагогів то
го часу був Жан Поль Марат. Коли ви- 
бухла революція, він був ветеринарем 
у одного французького дідича. Він за
раз побачив, що революція дає змо
гу вийти на верхи всякому, у кого 
тільки є амбіція. А тої амбіції було у 
нього аж за богато. Він став видава
ти Газету, яку назвав „Приятель на
роду” і у ній заохочував, щоби вимор
дувати усіх „білоручок” Він сподівав
ся, що своїми наклепами і тровленнєм 
проти інтелігенції він доведе до того, 
що Франція остане без розумних лю
дий і тоді буде йому легко добитися 
до влади, котрої так дуже багнув. Тем
ний народ слухав залюбки, коли аген
ти Якобинів читали газету Марата і о- 
плескували завзято всякі натяки про
ти Жирондистів, які представлені бу
ли як вороги робучої класи. Сильна, 
демагогічна агітація Якобинів довели 
до того, що при виборах повалено 
Жирондистів, а управу републики пе
редано тром людям: Робеспієрови,
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Дантонови і Маратови — тром вож- 
дам Яко'бинів.

Марат оставив керму держави дру
гим двом товаришам, а сам узявся до 
улюбленого свого діла, а це — до різні. 
Що-дня сидів до пізної ночі і укладав 
лісту імен, котрих-то людий треба пі- 
слати на смерть, на гільотину. (Гільо- 
тина, це машина, подібна до січкарні. 
Де у січкарни кладеся снопи, там в ґі- 
льотині кладеся людий, засуджених 
на смерть. Трикутний різак спадає з 
гори і відтинає голову жертви. Цю ма
шину до різання людий видумав фран
цузький лікар, Др. Ґільотен;—від ньо
го і назва страшного знаряду).

Щодня гуркотіли ряди возів, на я- 
ких везли повязаних сотки людий, як 
худобу до різниці. Найбільшою уті
хою Марата було дивитися, з укрито
го місця, на ті сотки бідних, яких він 
посилав на страчення.

У своїй газеті Марат заявив циніч
но, що поти не спочине, поки не пі
ні ле на смерть двіста тисяч народу, а 
між ними вигубить до ноги усіх Ж и
рондистів.

Під той час жила у місті Каєн мо
лода дівчина, Ш арльотта Корде. Вона 
походила з аристократичного роду. 
Ціла її сімя спочувала королівській 
родині і рада була бачити у Франції 
приверненнє королівської влади. Два 
її рідні брати перебралися за грани
цю і вступили до армії, яка намагала
ся повалити молоду републику.

Одна тільки ШарЛьотта, з поміж ці
лої родини, була завсіди завзятою ре- 
публиканкою. Читання книжок і глибо
ке думаннє привело ЇЇ до заключення, 
що усі люди на світі мають однаке пра
во до життя. Вона відчула цілим сер
цем страшні кривди, які цілими віками 
терпіли бідні люди і бачила в револю
ції і републиці одинокий вихід, щоби 
правда запанувала поміж людьми.

Коли приглядалася до роботи ре
волюційних діячів, побачила, що на
скрізь ідейними републиканами є Ж и
рондисти, які хотять поширити сво
боду і рівність на всі верстви фран
цузького народу. Вона виділа ясно, що 
Якобини оперли свою силу виключно 
на міській черни міста Парижа, та що 
вони ігнорують цілком селян і провін- 
ціяльні міста. Вона не вважала яко- 
бинської трійці як законного уряду у 
републицї, бо знала, що вони захопи
ли диктаторську владу террором. А 
вже найгірше обурював її бішений рі- 
зун, Марат, який лютував без мило- 
сердія. Він не вдоволявся засудами 
на смерть у самім Парижи; по всіх за
кутках Франції він розіслав ґільотини 
під охороною війска. Ті карні експеди
ції приходили в яку-небудь околицю зі 
списом осіб, уложеним Маратом, і без 
великого заходу арештували і казни- 
ли усіх проскрибованих. Застрашений 
народ придивлявся боязко до всіх 
екзекуцій, але не мав ніякої змоги пов
стати проти насили. Коли Ш арльот
та пробувала з ’орґанізувати повстан
ня проти париських катів, найшла лед- 
ви трицять людий, що були готові пі
ти, з крісом в руках, проти тиранів. 
Навіть провідники Жирондистів не 
прилучилися до цього руху і збули 
Ш арльотту жартобливими словами. У 
відповідь на їх насмішки, молоде дів
ча відповіло: — Прийде час, що ви бу
дете розуміти, хто я є.

Мабуть тоді, коли побачила, що 
нема ніякої надії на загальне повстан
ня, дозрів у неї плян, щоби саморуч 
розправитися із тим, якого вважала 
крівавою потворою у ріднім краю.

Коли пращалася з родиною, зі зна- 
комими, казала усім, що виїзджає до 
Англії. Не відкрила перед ніким свого 
великого наміру. З невеличким клун
ком в руках, із книжкою про гербй- 
ські вчинки у старині та трохи^ грішми,
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виїхала до Парижа. Через два дні д о 
роги до столиці була дуже спокійна, а 
навіть весела. її пречудна краса і бли
скучий розум так подобалися тим, що 
разом з нею їхали, що всі повлюблю- 
валися в неї. Бо не тільки була вона 
тілом на причуд гарна, але ціла її 
стать виражала таку шляхотність ду
ші, що навіть найбільші дикуни мусі- 
ли поводитися з нею з найбільшою 
чемностию.- Коли переходила вули
цею, то очи всіх зверталися з поди
вом і любовію. Била від неї краса ті
ла і душі.

Приїхала вона у Париж одинайця- 
того липня 1793 р. Заїхала до невелич
кого готелю, у якім спочила спокій
но по томлячій дорозі. Другого дня, 
раненько, пішла до міста і купила міц
ний, острий ніж, який обережно схо
вала за пазухою. Єще дома передума
ла вона, що убє Марата на очех всіх, 
на публичнім місци. Хотіла доконати 
убійства на „Марсовім полі” підчас 
публичного обходу річниці волі, 14-го 
липня. Але коли довідалася, що тор
жество зістало відложене, порішила 
убити його на засіданню Конвенту, у 
соймовій гали. Але і цього не могла 
сповнити, бо Марат не приходив вже 
якийсь час на засідання.

Не було иншої’ради, а тільки піти 
до його помешкання і виконати замах.

Вона написала до нього лист, що 
хотілаби з ним приватно поговорити. 
На це не дістала ніякої відповіди. 
Тоді написала вдруге, що хоче вияви
ти йому дуже важну тайну. Вона мір
кувала, що це письмо дасть її доступ 
до всемогучого тирана.

Вечером, около 7-ої години, вона 
прибула до хати, де жив М арат і де 
було видавництво його часопису 
„Приятель Народу” . Із верха дім ви
глядав дуже бідний. Але коли Шар- 
льотта увійшла до середини помеш
кання, зона здивувалася*, побачивши

прегарні меб^ і і дуже елегантну усю 
домаш ну1 утц р. Зверхна бідність д о 
му була для <] шй черни, а повна внут- 
рішна вигода для втіхи крівавого ам- 
бітника.

До середини впустила Ш арльотту 
полюбовниця Марата, Катерина Ев- 
рард, яка служила йому із вірностию 
собаки. На питання, чого її треба, 
Ш арльотта заявила, що має дуже важ
ну справу до „громадянина М арата”. 
На цс почула відповідь, що з Мара- 
том не можна ніяк бачитися, бо він

раз купається.
Але в той самий мент дався чути 

голос самого Марата, який приказав, 
щоби впустити до нього приїзжу. Він 
пригадав собі за її лист і рад був д о 
відатись, яку важну тайну має йому 
відкрити.

Шарльо'Л ввійшла до купальні. 
По середині юмнати стояла ванна, а 
у ній сидів Дарат, цілий прикритий 
рядном опрі правого рамени. Він як
раз писав передовицю до свого часо
пису на дошщі, яка лежала перед ним, 
впоперек ванни.

Як тільки вона ід ньому підійшла, 
він став розпитувати про це, що д і
ється в Нормандії (вона звідти при
їхала) і що роблять тамошні Ж ирон
дисти. Коли вона стала розповідати, 
він скоро списував собі імена найвиз
начніших патріотів.

— За тиждень пішлю їх усіх на ґі- 
льотину! — обізвав ся Марат.

Мабуть тільки на ці слова і ждала 
Ш арльотта Корде, бо ледви він їх скін
чив, коли вона скоренько витягла із- 
за пазухи ніж і в добре виміренім уда
рі вбила його у груди ката по саму 
рукоять.

Цей удар з гори, пробив легкі і 
перетяв головні а р т е р і ї .  Бухнула 
кров, а з уст тирана роздався страш
ний крик розпуки: І боЛЮ;

Надбігла полюбовниця >та застала
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Марата уже непритомного, як конав. 
Ш арльотта не пробувала втікати, а 
ждала спокійно, поки її не приареш- 
тують.

Перед судом питали її:
— Хто навчив тебе ненавидіти Ма

рата?
— Ніхто! Я зненавиділа його за 

страшні, кр-іваві вчинки. Він був зло- 
чинником проти Франції і людства.

— Чому ти його вбила?
— Щ оби придбати спокій для рід

ного краю.
— Чи ти думаєш, що крім Марата 

нема вже нікого, щоби далі повів його 
роботу?

— Я думаю, що на тих других упа
де тепер ляк.

— Чи не жалуєш того, що ти вчи
нила?

— Ніяк ні! Я тішуся, що вдалося 
мені вбити лютого ката найкращих 
людий!

її смілість і скромність, з якою 
говорила про свою посвяту, викликали 
велике співчуття навіть поміж її суді
ями. Зібрана публика дивилася з по
дивом на црегарну дівчину і слухала 
її натхнених слів про любов до вітчи- 
ни, про свободу, про рівність і братер
ство поміж людьми.

Вона стояла перед ними, наче о- 
браз якоїсь старинної героїні, наче 
живий ідеал волі, наче сим’вол усіх 
горожанських чеснот.

її оборонець міг був спасти її 
життя під покришкою, що її акт був 
актом божевільства. Але він зрозумів, 
що шляхотність її душі не прийме та
кої оборони.

Плачучи, він звернувся до суду і 
закликав:

— Вона не хоче боронитися... Во
на заявляеся винною... Для неї смерть 
ніяк не страшна..

Коли засудили її на смерть, вона 
сиділа спокійно із солодкою усміш
кою на устах. Підійшла до свого ад
воката, стисла його за руки і тихень
ко сказала:

— Спасибі вам, що не пробували 
змалювати мене божевільною. Ви зро
зуміли мене і ваша пошана стане мені 
відрадою за всю зневагу, якої зазнала 
від темної товпи.

Але навіть ця темна чернь, яка на 
першу відомість, що її божок уби
тий, мало не розш арпала Шарльотту, 
тепер отямилася. Навіть це подення 
суспільства відчуло геройство бравої 
дівчини.

Зараз по засудім Ш арльотта Корде 
стала національною героїнею. Деякі 
пахолки Марата пробували роздути 
ненависть проти убійниці, але поста
ва загалу стала така грізна проти них, 
що вони мусіли замовкнути. Появили
ся летючки і численні вірші, прослав
ляючі Ш арльотту як ідеал патріотки.

Коли 19-го липня везли її на ґільо- 
тину, то париський народ вийшов у- 
весь на вулиці, щоби побачити її впо- 
слідне. Прибрали її в червоний одяг 
засуджених. Висока, стрімка, прегар
на, стояла на возі спокійна і ясна, вла- 
сновільна жертва за лучшу долю для 
свого народу.

Це розуміла навіть страшна па- 
риська голота, що привикла глумити
ся тим, котрих посилала на смерть. Ти
сячі за тисячами відкривали свої го
лови, коли на смертнім возі переїз- 
джала попри них мучениця за воліо І 
братерство людий. Серед незвичайної 
тиші чути було лиш хлипання враж- 
ливих сердець.

Відважно вийшла на шафот. Поваг 
гом склонилася народові і обйела у- 
сіх спокійними, щасливими очима. Во
на відчувала, що її посвята не буде да
ремною.

Коли під ножем упала її голова, у-̂
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весь зібраний нарід зойкнув від болю. 
Обізвався нестримний, розпучлив:ий 
плач величезної людської товпи.

Навіть у найтемніщїй голові бли- 
сло пізнаннє, що революція пожерла 
найкращу свою дочку.

* **

А вже в рік потім французький на
род стямився, повалив террористів і 
післав катів на ту саму ґільотину, на 
котрій страчено Ш арльотту Корде.

По нинішний день споминається 
чімя Марата, Робеспієра і їх пахолків 
як страхіття у людській історії. Нато
мість імя Ш арльотти Корде остане по 
всяк час як світлий примір пожертво- 
вання, як ідеал патріотки, що посвя
тили себе для усунення крівавої потво
ри, що точила кров із її народу.

Щасливий нарід, що має у своїй 
історії таку героїню!

Кароль Людвик Занд.

По упадку Наполєона запанувала у 
цілій Евроці реакція. Під проводом 
австрійсьского міністра, Метерніха, за
снувався т. зв. „Святий Союз”, до ко
трого увійшли російський цар, пру
ський король і австрійський цісар. Зав- 
дачию того союза було знищити до 
тла увесь слід волі, який полишився 
по великій французькій революції. Ця 
злука реакційних сил була особливе, 
до вподоби російському цареви, який 
боявся об’єднання усіх Німців під 
кличем свободи. Австрія раділа також, 
що Німеччина остане порозбивана на 
поодинокі краї, серед котрих буде її 
легко удержати свій домінуючий пре- 
стіж. Щ оби тим лекше приборкати 
свободолюбних людий, Росія і Австрія 
удержували своїм коштом шпигунів 
по усіх німецьких краях, які доносили 
про всякий рух, який стремів до виз
волення німецького народу. Горе було 
тим, на котрих упав донос, що вони

приготовляють визвольну акцію. Ав
стрійська поліція арештувала і відво
дила до страшної тюрми, у кріпости 
Шпільберґ, де їх карали смертию або 
засуджували на ще гіршу кару життя
— гниття у підземних льохах.

Загал німецького народу був так 
обезсилений двайцятьлітним періодом 
наполєонських воєн, що рад був про
жити як-небудь, щоби тільки в спо
кою. Гасла волі не находили у нього 
відгуку, бо був вже через міру пере
мучений і війною і бідуванням.

Одна тільки верства остала жива 
для ідеї свободи. Були це німецькі сту
денти, які звязалися в сильні студент
ські товариства ,,буршів”, в гімнастич
ні товариства молодіжи і так звані 
„Союзи Чесноти” У всіх тих кружках 
був той самий ідеал, а саме, щоби до
вести до злуки усіх Німців і створити 
одну спільну і свобідну державу, по 
змозі републику. Ці організації обій
мали собою усіх німецьких студентів, 
до котрих прилучилася скоро і що- 
ідейніща нестудентська німецька мо- 
лодіж. Сформувалися вони на військо
вий спосіб, відбували вправи і мали 
зелізну дисціпліну. На зборах обду
мували способи, як понести кличі ви
зволу між народ. Плекали між собою 
фанатичну любов для вітчини через 
читаннє відповідних книжок, своїх і 
чужих, у яких представлялися героїч
ні вчинки великих патріотів.

Студія німецької історії заставляли 
їх до плачу, коли бачили, як незгода 
розбила єдність народу, відняла йому 
силу і учинила Німеччину посміхови
щем і забавкою в руках хищних сусі
дів. На тих явних, а відтак потайних 
сходинах, присягала німецька моло- 
діж, що пожертвує радо своє життя, 
щоби тільки добути батьківщині во
лю, силу і славу.

„Святий Союз” не звертав спочатку 
великої уваги на той студентський рух,
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вважаючи його за дитинячу забавку 
без політичного значіння. Але коли 
побачив, що воно захоплює щораз 
ширші круги і кріпшає у сильну орга
нізацію, розпочав нагінку за провідни
ками. Стежити за цим поручив своїм 
шпіонам, яких мав порозсипуваних по 
всіх околицях. Одним із таких плат
них донощиків був Авґуст фон Коце- 
буе> звісний німецький письменник. Він 
написав чимало комедій і драм, у ко
трих вплітав богато неморальних натя
ків і жартів. За гроші він взявся до

взятого шпигування студентського 
руху і посилав безвпинні доноси на 
і:с.йк;іаіцих людий/ Він післав много 

юд'їй до страшних тюрмів, а неодно- 
го па шибеницю, як політичного зло
чинця.

Жив тоді у місті Ена студент уні
верситету, іменем Кароль Людвик 
Занд. Молодим хлопцем він вступив як 
доброволець до німецької армії у війні 
гооти Франції, а по виході з війска за
писався сейчас у члени організації 

буршів” Цілу свою любов він мав для 
одної справи, а це, щоби з ’єдинити 
Німеччину і учинити її свобідною дер
жавою. Серед своїх товаришів він по
ширював думку, що усі „бурш і” му
сять жити чистим духовим життям, що 
кожний студент мусить понехати пі- 
ятику і неморальність, що тільки над
звичайна моральна чистота дасть силу 
і перемогу їх ідеї. Сам жив як аскет і 
своїм примірним життям причинився 
чимало, що тодішні німецькі студенти 
були справді взірцем чистого, мораль
ного характеру.

Коли почалася нагінка проти сту
дентів, вийшло зараз на верх імя Ко- 
цебуе. На усіх сходинах проклиналося 
імя Юди, що за гроші продає свободу 
і долю німецького народу. Занд при-, 
слухувався мовчки до горячої диспу
ти. своїх товаришів, але. у ш оїй  душі.

порішив, що він стане местником за 
зраду.

Попри це він хотів єще пімститися 
і за тоє, що вважав Коцебуе як авто
ра неморальних писань. Він міркував, 
що його твори вносять гниль і роз
клад для німецької суспільности. Він 
хотів убити в одній особі і зрадника, 
і гадюку, що своїм писаннєм затрою- 
вав чистість німецьких норовів, які є 
основою усякої національної сили. Про 
свій плян не звірився нікому.

Девятого марта 1819 р. Занд виїхав 
Еки до Мангайму, де проживав Ко- 

цебуе. У два тижні відтак, до помеш
кання письменника, зголосився моло
дий чоловік, який просив о авдієнцію. 
Слуга переповів просьбу авторови, а 
той необавки вийшов, щоби побачи
тися з прихожим.

Увійшли оба до комнати. Занд пе
редав Коцебуому письмо. Як тільки 
той зачаз читати, Занд виняв стилєт 
і вбив його у груди шпіона зі словами:

— Це заплата тобі, зраднику вітчи
ми! — За цими словами, він, для пев- 
кости, єще кілька разів пробив доно
щика. щоби завдати, йому певну 
смерть. Відтак тим самим ножем він 
пробив свої власні груди, але єще мав 
тільки сили, що вибіг на вулицю.

По дорозі передав здивованому 
наймитови запечатане письмо, на ко
трому був напис: „В імя чесноти смерт
на кара Авґустози фон Коцебуе”.

У самім письмі було виправдання, 
за які-то злочини він мусів убити зрад- 
ника-письменника.

Між тим стали збігатися люди. На 
їх очех Занд укляк, підніс руки в гору 
і закликав: „Хай живе моя німецька 
батьківщина!”

Відтак виняв із рани ц\ж і вдруге 
пробив себе, кличучи:

■^Великий Боже, дякую Д об і да ; по-; 
біду!”
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За цим повалився на землю — о- 
бімлів.

Хоч як тяжкі були ці рани Занда, 
але не судилось умерти йому від сво
їх рук. Його вигоїли і поставили під 
суд. Зачався довгий процес, у котрім 
поліція намагалася конче винайти і- 
мена спільників.

Але ніякі хитрощі, ні муки, які зав
давали Зандовй, не довели до нічого. 
Він не виявив нічиє імя, може тому, що 
не мав ніякого порозуміння з ніким, а 
може прикрив усіх своєю мовчанкою.

Наконець, більше чим по рощ від 
замг'.у, дня 20-го мая 1920 р. страче
но Закда*. Послідні його слова, коли 
стояв на шафоті, були: „Боже, спаси 
Німеччину!”

Богато років минуло, заки сповни
лися мрії бідного, німецького студен
та про обє’днану вітчину. Але згадка 
про його велику жертву жила поміж 
студентами і поміж всіми Німцями, що 
бажали лучшої долі для свойого на
роду. Щ ораз то глибше вкорінювала

ся думка про злуку і силу, щ ораз то 
густіли ряди свідомих німецьких на
ціоналів. В 1871 р. Німці викинули Ав
стрію з німецького союза і збудували 
іфіпку державу на подив усьому сві- 
ту.

За скорий зріст розбудив був за- 
висть других держав, а у Німців спри
чинив шовінізм і манію великости, що 
одг.вллося їм, що жаден другий нарід 
::е під пару німецькому.

Тепер Німеччина перебуває крізу, 
чоловік по тяжкій хоробі. Але най

більші вороги її не положать її у смерт- 
постелю. Національна свідомість 

.лмців стане тою підоймою, яка підне- 
їх назад до єще більшої могучости. 

Послідн-а війна навчила їх, що тільки 
тон нарід варта волі, що вміє пошану
вати свободу других.

Розумні, відважні і свободолюбні 
Німці добудуть собі внедовзі належне 
становисько в світі.

Ті с^мі чесноти збудують і нам не- 
^ззлсиму державу.

ЧОМУ УКРАЇНСЬКИЙ ПРАПОР СИНЬО-ЖОВТИЙ.

Синьо-жовта краска нашого пра
пору походить мабуть зі Швеції, єще 
з того часу, як відти зайшли на Укра
їну Варяги, шведське племя. По ниніш- 
ний день національна краска у Шведів 
така сама, як наша, з тою ріжницею, 
що у них на прапорі є хрест, а у нас 
тільки два рівно-великі паси: на горі 
голубий, під сподом жовтий. Обі на
ші барви мають бути ясні. Вони пред
ставляють голубий небозвід і ясне зо 

лоте сонце понад нами, або як кажуть 
другі синє небо в горі а золоту цари
ну збіжа на долі, на українській земли. 
А для нас тепер, коли щойно боремо
ся о здобуття нашої волі, хай голуба 
краска, що означає віру, дасть нам 
тв-ерду певність, що свободу мусимо 
мати, а жовтий-золотий колір хай бу
де образом золотої слави для всіх, що 
українську державу збудувати помо
жуть.
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Співайте парастас, 
Ликуйте радісним хором, 
Бо побідили ви нас,
Не хоробростю, а мором.
Фронт наш опорожнів, 
й ого  боронять! трупи,
Не війско, тільки мерців 
Снуються по селах купи.
їх не пус^аюіь до хат. 
Треба під\тином вмирати. 
Голодном^братови брат 
Боїться хліба подати.

ІГ Н И Й  СИН УКРАЇНИ” **

Але не здав ще\крісів 
Гурт лицарів непоборних>— 
Вилітає з лісів 
Полк Запорожців Чорних.
А на залізнім шляху 
Із Жмеринки в Проскурів,
В залізнім панцирнику,
Без харчів і мундурів,
Без ліків і лікарів 
І без надії пробиться,
Гурт України синів 
За Україну бється.

Дула ворожі ревуть,
Як звірі і* сичать як змиї, 
А наші? Наших не чуть, 
Торчать безмовні шиї.
Бракло набоїв, нема,
Нема кому стріляти.
Гей, коменданте! Дарма!
Ти мусиш поїзд здати.
„Здати його? Щб час! 
Подивися на стіни.
Цей поїзд зветься в нас:
— Вірний син України.— ” 
Вхопив рушницю,—стріля, 
Кулю за кулею гонить. 
Кровю багриться земля,
А поїзд дзвоном дзвонить. 
Куля попала в чоло,
А друга в серце попала.
Не стало вже його,
Не стало Генерала.
Поїзд спинився, стоїть, 
Пробиті кулями стіни.
А на стінах,— глядіть! 
„Вірний син України.”

БОГДАН ЛЕПКИЙ.

*) Цей вірш написаний на тлі розвалу української армії й Денікінської 
угоди з 6. листопада 1919 року, в Ситківцях. Тоді панував на Україні страш
ний тиф, від якого вигибла половина наш ої Галицької армії. (Гляди: „Чер
вона Калина’’ на рік 1922. сторона 25.)
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„ХЛОПСЬКА11 ДЕРЖАВА НАЙЛІПША.
ОСКАЛІ і ПоляїЯ'гГ а з ни

ми їх політе*ші приятелі, 
пробують^ріжних спосо

бів, щоби пригасити у нас духа дер
жавносте, який вони прозивають сепа
ратизмом. Щ оби сильніще втовчи в у- 
країнський лоб неможливість істнуван- 
ня української держави,вони уживають 
як аргументу це, що ми є народом се
лян. Вони навчають нас, дуже з висока, 
що селянської держави на світі нема і 
не може бути. Вони вказують, що при 
нинішних економічних відносинах тіль
ки така держава може стояти, яка має 
сильно розвинений промисл. До того 
додають єще цілу китицю „конечно- 
стий”, без яких і „подумати не можна” 
якого-небудь державного організму. 
Поміж иншим толкують нам, що без 
світової літератури нарід не є наро
дом, що крім цього потреба єще цілої 
копиці майстрів красних штук — сло
вом, що нарід мусить здати перед сві
том культурний іспит, заки позволять 
йому бути свобідним і мати свою не- 
зависиму державу.

У відповідь на це ми моглиби від
повісти коротко нашою народною при
повідкою, що ,,добрий ваш кожух, але 
не на нас шитий” Моглибисьмо збути 
наших ворогів тим, що хоча досі не 
було і нема, то ми перші зробимо по
чаток і докажемо, що „хлопська” дер

жава може бути і буде, прямо тому, 
бо це є наша воля. Але що може „пан
ським” державам така ,,груба” відпо
відь не подобається, то ми спробуємо 
доказати, що аргументація „панів” є 
найзвичайніщою неправдою, без нія
кої стійности.

Уперед всього ми можемо з ’ясува
ти собі світ без фабрик, без міст, без 
машинного промислу.

Колиби нині усьо то щезло, не зава- 
ливсяби світ. Але коли на земли не бу- 
лоби хліборобів, увесь промисл не ви- 
ратувавби людий від голодної смерти. 
Значить — одинокою конечностию для 
життя людий є хліборобство, одино
ко конечною клясою людства — се- 
лянин-ратай! Всі другі трудові кля- 
си є пожиточні для суспільства, але 
тільки пожиточні. В разі конечности 
без всіх можна обійтися, крім одних 
тільки „хлопів” Щ о селянин потрі- 
бує для себе і для управи землі, то 
він, на біду, потрафить зладити со
бі усьо і сам. А на тій своїй самостій
носте він вийшовби краще, чим на 
теперішній системі, де міста і про
мисл забирають хліборобам сметану* 
а йому лишають саму тільки сирват- 
ку.

Та ще, коли дивимося своїми влас
ними очима на життя, то ніяк н-е год
ні добачити найбільшого щастя у
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краях, де промисл є найбільше роз
винений. Ми самі живемо у Злучених 
Державах, де промисл дійшов до най
вищого ступеня на усіх полях. Що, 
перше усього, мусить тут вразити 
кождого, то це, що велйканська біль
шість людий є залежна від примхи і 
спекуляції борючихся із собою тро- 
стів. Тут є мало людий, що моглиби 
сміло сказати, що „вони самі собі 
пани”. Робітник, фармер, бизнесмен—  
це всьо тільки шрубки і кілка у ве
ликій машині накопиченого капіталу.

Великий промисл звів навіть фар- 
мера до ролі невольника в руках збі- 
жевих і мясних тростів. Кождого ро
ку меншає число фармерів, яким не 
оплачуєся гарувати на поли, щоби 
віддати відтак свою працю за пів дар
мо на торзі. Земля, підстава богацтва 
народу, опиняється в руках великих 
власників, які добувають собі користь 
через ведення Господарки на велику 
скалю і через це, що вони самі є рів
ночасно властителями збіжевих і мя
сних тростів. Америка переходить крі- 
зу, де великий капітал збирає до купи 
усі середники продукції. Та капіталі
стична гроза є можлива тільки у кра
ях, де розвинувся великанський про
мисл. — Чи така контроля краю кіль
кома чи кількадесятьма капіталістами 
є гожадана і пожиточна, чи це є справ- 
дішна демократія — хай осудить чи
тач. .Влада народу” являється на д і
лі владою богачів, які кермують, цілим 
судном держави.

Подивімся натомість у ті краї, що 
не зазнають того „щастя”, яке має 
приносити з собою великий промисл. 
Таких країв є чимало у світі, таких 

хлопських” держав. Помимо пересто
роги наших „сердешних приятелів”, ми 
подивимося за ті заказані двері і по
бачимо на власні очи, що хлібороб
ські держави не тільки істнують, але 
і дають своїм громадянам щасливе

життя. А то і всьо, що нам треба зна
ти.

Одною із таких селянських держав 
є Норвегія. В 1905 р. Норвежці відлу
чилися від Швеції і сформували свою 
власну, независиму державу. А що. 
Шведи є розумні і характерні люди, 
тому не чинили ніякої перешкоди, ко
ли Норвегія порішила відлучитися. 
Відділення Норвегії не коштувало ні 
одної каплі людської крови.

Яка величезна ріжниця у відноси
нах цих двох скандинавських народів/ 
а відносинами України до свЬїх хижа- 
ків-сусідів. Правдиво культурна Шве
ція зрозуміла відразу бажання Нор
вежців на окрему державу і по нйніш- 
ний день живуть оба народи в як 
найлучшій сусідській згоді. Натомість 
варварські народи, які сусідують із 
нашою батьківщиною, ідуть розбоєм  
на нашу землю, забирають нам наше 
добро і спосочують кровію увесь наш 
край, шоби примусити нас остати не- 
вольникамй їх грабіжницьких держав. 
Яка наруга над льоґікою, над правдою, 
над христіянською цивілізацією! Кож- 
дий із трох розбишацьких народів 
кричить, що Українці, це не окрема на
ція, а тільки їх власне, збунтоване, пле- 
мя. У той самий час представляють той 
самий український народ як москов- 
'ч-ку, польську, а навіть румунську га
лузь національну. Українці, після них, 
це Москалі і Поляки і Румуни, а може 
й Чехо-Словаки — усьо, тільки не те, 
чим вони справді є, тільки не Українці!

Норвежський нарід невеликий чи
слом — усього півтретя міліона душ. 
Тільки невелика часть народу займа
ється промислом, несповна 80.000. Ве
ликих фабрик і великих міст в Норве
гії нема.

Три четвертини народу живе по се
лах, а решта розміщується у 62 малих 
місточках. Увесь промисл обертається 
на заспокоєння місцевих потреб. Hop-
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веґія, обємом, спорий кавалок краю, 
Але тільки десята часть землі надаєть
ся під управу. Решта — це ліси, мочарі 
і скали. Велика часть населення займа
ється ловлею риб. Норвежський хлібо
роб не платить ніякого податку від 
ґрунту. На державні потреби збира
ються гроші із мита (третина держав
ного доходу), із зелізниць, почт^, 
телеграфів, із державних копалень і лі
сів тай з особистого податку. Цей д о 
хід вистарчає на усі потреби' краю і 
лишає єще що-року надвижку на вепе- 
редвиджені видатки.

Норвегія не має сталого війск'а, а- 
ле має міліцію, до котрої належать усі 
иущини від 18-го до 55-го року жит- 
/я. На війскові вправи покликують до- 
перва у 23-ім році. Рекрут відбуває на
самперед свої вправи при піхоті, через 
48 днів, відтак при гірській артилерії 
через 62 днів, при інжинєрії 72, при 
полевій артилерії 92 і 102 днів при 
кавалерії. За один рік і одинайцять 
день він відбув війскову ціколу, яка 
чинить його здібним до якого-небудь 
оружія на случай війни. По. скінченню 
цеї науки, покликують на вправи в 
другім, третім і семім році, які трива
ють 24 днів.

На чолі держави стоїть король. 
Норвегія є конституційна монархія. 
Парлямент (стортінґ) ухвалює всі за
кони, про яких виконання дбає король 
і його міністри. Д о державної думи 
має право,бути вибраним кождий, що 
скінчив ЗО літ життя. Голосують усі по 
скінченню 25 літ.

В Норвегії нема великих богачів,але 
нема і жебраків. Кождий має доволі для 
удержання своєї родини і кождий по- 
чуваєся щасливим у своїй независимо- 
сти, як господар на власнім ґаздівстві. 
Ця економічна незалежність учинила 
Норвежців людьми смілими і гордими 
на свою цілковиту волю. У Норвегії не 
чути про злодійства та рабунки, бо

ніхто не потребує лакомитися на чу
же добро. У кождого є досить свого 
добра.

Норвежські діти ходять до школи 
від 7-го до 14 року життя. Хто бажає 
висшої освіти, іде на університетські 
студії до публичного народного, уні
верситету в Христіянії. Норвежці не 
ідуть на підбої чужих країв, не мріють 
про воєнну славу, але готові до послід- 
ного чоловіка боронити своєї незави- 
сймости і свободи. Так само не бажа
ють собі покрити свою вітчину ф а
бричними коминами, не пруться у ве
ликий промисл, а вдоволяються тим, 
що дає їм їх власна земля і окружаю- 
че їх море. У тихім спокою живе тру
довий нарід, без панів, зі своїм пито
мим домашним промислом, зі своєю 
власного, національною інтеліґенцією, 
якої має якраз досить, щоби заспоко
їла його духові потреби. Про клясову 
борбу, про революцію ніхто й не поду
має, бо у Норвегії нема тростів, ані 
пролетарів, а тільки середно заможна 
кляса хліборобів, рибаків і так само 
заможної професійної інтеліґенції. Не
ма кому завидувати, коли усі рівні,

#
Друга „хлопська” держава, яка з’у- 

міла завести добрі порядки для своїх 
співгорожан — це Данія. Невеличкий 
край з трома міліонами населення. З 
того числа тільки 200.000 заняті у про
мислі. Так само, як. в Норвегії, не по
бачите тут нігде великих фабрик. По 
найбільшій части є тільки ремісничі 
заводи, у яких працює по кільканай- 
цять робітників, Вироблюють домаш- 
ну посуду та утвар, виправляють шкі
ру, шиють убрання та обуву. Усі ткаль
ні по селах вироблюють потрібне по
лотно та сукно.

В Данії є закон, який забороняє 
накопичення ґрунту. Не вільно скупо? 
вувати землі, щоби створити більіігу 
посілість. Данія — це край середно-за-

digitized by SVOBODA

http://www.svoboda-news.com


—  48 —

можних людий, так само, як Норвегія.
І так само чимало людий займається і 
тут риболовством.

На чолі держави стоїть король, 
котрий виконує це, що ухвалить дер
жавна дума (ріґсдад). Управнені до 
голосування усі, що скінчили ЗО літ 
життя. Послом можна бути вибраним 
аж по укінченім 35-ім році.

У Данії нема черезмірних богачів, 
ані нема голодуючої бідноти. Нікому 
не сниться про суспільну революцію,
бо нема капіталістичних галапасів, які 
вживають великого промислу для еко
номічного поневолення нації. Профе
сійна інтелігенція служить інтересам 
свого народу і не преться у міліонери 
коштом чужого труду. „Хлопський ро
зум” не позволяє заманити Данії на 
світові промислові торги. Вона рада 
жити тихим спокійним життєм хлібо
роба і рибака, який не бажає шампа- 
нів і шовків за ціну нужди для про
мислових робітників.

За свою хлопську державу і волю 
кождий Данець готов віддати життя.

До війскової служби обовязаний 
кождий громадянин через 16 літ — ві
сім при лінії, а вісім в резерві.

За виїмком Копенгаґи і єще двох 
міст, усі другі місточка малі. Переваж
на часть людности мешкає по селах. 
Селяни мають кооперативи для ужит
ку Господарських машин. Обовязкова 
шкільна наука викорінила неграмот
ність так, що Данці — це інтелігентні, 
свідомі люди.

*
Трета ,,хлопська” держава, що іст- 

нує, таки недалеко від України, це 
Болгарія. Виняткове положення цього 
краю, серед ворожих сусідів, спонуку
ють нас, Українців, до особлившого 
йому співчування. Доля Болгарів така 
подібна до нашої! Як наш нарід стог
нав і стогне під кормигою Москалів і 
Ляхів через сотки літ, так само Бол

гарія перебула своє пекло у турецькій 
неволи. Приходилося Болгарам боро
ти через сотки літ, заки наконець до
були свою державу в 1878 р. Але і від 
тоді не зазнали і не зазнають спокою. 
Завистні сусіди, Серби, Румуни і Гре
ки стараються при кождій нагоді уда
рити Болгарію ножем в бік або із за
ду. Коли в 1912 р. вибухла т. зв. ,,бал- 
канська війна” проти Турції, то вона 
зістала виграна виключно відвагою і 
посвятою болгарських жовнірів. Дру
гі балканські союзники подалися пе
ред Турками, тільки одні Болгари ви
держали наступ, а відтак перейшли 
самі до офензиви і розбили турецьку 
армію.

За цю відвагу і посвяту „союзни
ки” віддячили так, що, побачивши о- 
слаблену боями Болгарію, забрали в 
неї богато землі. Серби, Греки і Руму
ни — кожда з тих держав загарбала 
великий кусень болгарської землі у 
відплату за пролиту болгарську кров 
в обороні балканських держав. Оттак 
світ платить! Оттак Европа платить 
нам, Українцям, за це, що колись, сот
ками літ, боронили її від нападів ріж- 
них азійських племен.

Ця невдячність і зрада спонукали 
Болгарів до злуки з центральними 
державами, у світовій війні. Вони ба
жали мести на хитрих Греках, облуд
них Сербах і лукавих Румунах. І коли 
читаємо, що Болгари у війні обходи
лися жорстоко у Сербії і деинде, то не 
забудьмо на страшну кривду, яку во
ни зазнали в лондонськім договорі 
1913 р. За їх геройство заплачено їм 
тоді найчорніщою, підлою зрадою.

Болгарія — це невелика держава. 
У ній людности около 4У2 міл. Майже 
усьо населення займається рільниц
твом. Болгари дуже витревалий і ро
зумний нарід. Задля їх точности, ви- 
тревалости і воєнної справности про
зивають їх славянськими Прусаками,
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так як Чехів, за їх хист до торговлі і 
хитрість, прозивають славянськими 
Жидами.^

Болгарія — це конституційне коро • 
лівство. Зікони ухвалює державна ду
ма (Собраніє), а виконує їх король 
через міністрів. Кождих 20.000 меш
канців посилає одного посла до Со- 
бранія на 4 роки. Коли є дуже важні 
справи, як вибір нового короля або 
придбаннє для держави нових земель, 
тоді скликують „Велике Собраніє”, а 
саме по одному послови із кожних 10.-
000 мешканців.

У світовій війнї Болгари вистави
ли 400.000 знаменитого жовніра, з чо
го впали на полях бою вище 100.000. 
Ранених було більше чим 150.000, а 
тільки 10.000 дісталося в неволю. Цей 
боєвий звіт вказує найлучше, що нігде 
у світі нема таких бравих і завзятих 
борців, як є Болгари. У відсотках це 
значить, що Болгари втратили у вби
тих 25%, в ранених 37%% а в полоне
них тільки 2%%! Усіх втрат разом 
65%.

Для порівнання подаємо відсотки 
других держав:

Австро-Угорщина втратила: 
убитих 12% %, ранених 49 %, полонених 20% 

Італія втратила:
убйУйх 8%%, ранених 17%, полонених 25% 

Греція втратила:
убитих 6%',” ранених 17%, полонених 20%' 

Сербія втратила:
убитих 44'%, ранених 4%, полонених 15% 

Ройя втратила:
убитих 15%, ранених 41%, полонених 21%

Румунія втратила:
убитих 25%, ранених 16%, полонених 11%

Німеччина втратила: 
убитих 15%, ранених 34%, полонених 7%

Туреччина втратила: 
убитих 20%, ранених 35%, полонених 8%

Франція втратила: 
убитих 18%, ранених 35%, полонених 6%

Велика Британія втратила: 
убитих 9%, ранених 27%, полонених 5% 

Белґія втратила:
убитих 8%, ранених 22%, полонених 4%.

Болгарія втратила: 
убитих 25%, ранених 37^  %, полонених 2V2 %

Нічого не вказує так наглядно від
ваги якогось народу, як число, яке по
паде у ворожий полон. Ця статисти
ка доказує, що найбільше бравим 
народом, у світовій війні, показалися 
Болгари. Воліли гинути, чим датися 
взяти живими в руки ворогів!

Болгарія — це край малих, сіль
ських Господарств.

Дійсним керманичем Болгарії, у 
теперішню пору, є селянин Стамбулів- 
ський, який є премієром міністрів. Під 
його умною управою Болгарія підно
ситься скоро на ноги. Помимо страш
ного виснаження війною, у Болгарії не
ма ні голоду, ні слабости, ні другої по
воєнної біди. Болгарські хлопи узяли
ся до відбудови свого краю з такою 
самою зелізною витревалостию, яку 
показали підчас боїв.

Втрата молодіжи, втрата землі і 
великі тягарі, які на них наложили по- 
бідники, не довели до розпуки бра
вого, болгарського народу.

З затисненими устами, з високо під
нятим чолом, взялися енерґічно до ро 
боти, щоби привести свій край до ла
ду. Вони знають, що пустою грізьбою 
не докажуть нічого. І не жебрають у 
нікого ласки і не заводять плачів на 
увесь світ. Орючи, сіючи та при кісь-
бі тільки думку думають. Із мисли не 
сходять ті брати, що під сербський, 
грецьким та румунським ярмом.

Колись підростуть хлопці, колись 
загояться рани, колись загудить ще 
боєва пісня „Вперед бойніци!”

— А тимчасом орім і сіймо, щоби 
придбати усього на слушний час. — 
Оттак думають і роблять ветерани з 
війни.

4
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А молодь?! Вона і тепер заправля
ється до воєнонго ремесла, викрадаю- 
чися потайки із рідних хат та сіл.

Грецький жандарм, сербський жов
нір чи салдат із „царства Мамалиґів”
— то всьо звірина під „пушку” бра
вих болгарських легінів. На всім по- 
граничю відбуваються безвпинні лови 
на посіпак зрадницьких сусідських 
держав.

Дармо ідуть протести до Софії та 
іо всемогучої тепер Антанти. Болгар- 
:ький уряд каже: „Зловіть, то покара
ймо! А так, то не знаємо нічого. Бачи
те, що у нас жнива, чи косовиця. Ми 
вже скінчили війну”.

У тім і біда, що тих болгарських 
охотників годі зловити. Як часом по
падеться в руки, то згине, а не при
знається, що з Болгарії прийшов.

Тільки вже товариші дадуть знати 
домів. — Хиба мати десь, у кутку, за
плаче. А старий батько, і знаку не 
дасть по собі. На це в нього і був син- 
юнак, щоби віддав своє життя за свій 
народ. Чи мож кому бажати лучшої 
долі?!

Славний „хлопський” нарід, Болга
ри! Без літератури, без високої освіти, 
плекають в оповіданнях і переказах 
нелику традицію своєї бувальщини. 
На вигляд зимні, рівнодушні, а у своїм 
нутрі горять нестримним огнем любо- 
"іі для свого краю, для свободи. Свій 
патріотизм піймають як найсвятіщий 
обовязок, для якого і жертва життя за 
мала. Вони не потрібують запалу, бо 
їх серця горячі завсіди для рідної 
:-пр£.ВИ.

Болгари відносяться з великим 
співчуттям до справи независимої У- 
країни.

Цей невеликий народ має условини 
життя де-де гірші, чим ми. Окружений 
зі всіх боків ворогами, однак з ’умів ви
бороти собі волю і задержати свою 
независимість. Який це встид для 45

міліонового народу Українців! Таке 
велике число людий ходить і ходить у 
ярмі. Девядесять відсотків нашого на
роду се ця сама верства суспільства —  
хлібороби! І не уміють вони дійти між 
собою до згоди! Здається мігби укра
їнський селянин у жмени подусити 
всіх, що ідуть проти його інтересів. 
Та де! Підуть ворожі агенти, підуть 
свої зрадники та демагоги, та як зач
нуть гудіти порожними бочками! Те
ревені гнуть, а народ заслухується до 
незрозумілих слів і плеще, як навіже- 
ний, в долоні. Своїх катів спасителями 
зве, а спасителів катами — бандитами.

Виточують кров, голодом морять, 
а задубілий народ терпить та усю бі
ду звалює на Бога.

Немовби і справді Господь казав 
йому бути таким недотепою.

Зірвуться горячіщі до повстання, 
то кождий в отамани преться. Кожда 
ватага сама в собі, кожда окремо „У- 
країну спасає”. Поділені на дніпрянців 
і дністрянців, на Губернії, повіти і се
ла. Хай живе українська індивідуаль
ність, —■ а що через це пропаде хоч 
і цілий український народ, яке нам ді
ло. Аби мені та мому вузькому, пар
тійному кружкови ширше, а всіх реш
та — хай чорт побере!

Не у тім біда, що ми „хлопський” 
нарід, а у тім, що між тими „хлопа
ми” нема доброго порозуміння. Зда- 
валосяб, що нема нічого ясніщого, як 
це, що на просторій і богатій земли є 
де усім Українцям вигідно розмісти
тися і зажити щасливим життям. Та
ких щасливих економічних умовин 
життя, як на Україні, не має жаден 
другий нарід на світі. Колиби нашу 
землю мали Французи, Англійці або 
Німці, то вони перетворилиб ЇЇ у рай 
на земли. І викохалиби таке поколінне 
людий, що не боялосяб і цілого світу.

На жаль Українці виглядають до
сі, як той півголовок у байці, що най
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шов скарб. Манять його цяцьками, 
щоби переміняв за жемчуги. Оттак і 
ми даємося піддурити всілякими кли
чами, які для України пусті і,..нездалі, 
а не хочемо приймити одного тільки 
гасла, що для нас живе, а це: Україна 
для Українців і більш для нікого.

Ідеал майбутньої української дер
жави — це середні сільські хазяйства. 
Справедливий поділ ґрунту на рівні 
вартостию наділи і закон, забороню- 
ючий нагромадження більшої скілько- 
сти землі, може стати основою дер
жавної будови. Кождий горожанин є 
власником свого наділу, або варстату, 
або підприємства. Щоби не допустити 
до завеликого накопичення капіталу в 
одних руках, можна створити такий 
спадковий закон, що убє в самім за 
р о д и ти  усі капіталістичні амбіції.

Держава задержить у своїх руках 
копальні, ліси і часть незаселеної те
пер землі, щоби мати резерву для бу
дучих поколінь. Так само усі зелізни- 
ці, почта, телеграф, телефон, фабри
ки оружія і амуніції мають бути дер
жавні.

Україна не потрібуе і не повинна 
створювати великого промислу. Ви- 
старчить, коли у нас будуть виробляти
ся річи, конечні для сільського обходу.

Через це уникнемо грози капіталіз
му і зиськаемо прихильність тих на
родів, які мусять жити з промислу, бо 
мають замало землі. За українське збі- 
же, цукор і вуголь ми одержимо усі 
потрібні машини і люксусові витре
беньки, як кому забагнеться. Україна 
мусить створити сильну народну ар
мію для оборони своєї независимо- 
сти. Ця армія не буде погрозою ніко
му, бо Українці не потрібують і не хо- 
тять бути грабіжниками чужого до
бра. Колиби Україна перебула в спо
кою хоть пять років, то наш нарід за-

живби так щасливо, що відтак не дав- 
сяби вже нікому піддурити ані взяти в 
руки.

Це залежить від самих нас. Коли 
живуть щасливо маленькі „хлопські” 
народи Норвежців, Данців і Болгарів, 
то н-ема ніякої розумної причини, що
би в десятеро більший український 
народ не жив своїм життєм.

Не приймаймо нічого за правду, 
що не пригоже для наших сіл. Тільки 
це є добре і здале, що придасться на
шим хліборобам.

Соціялізм і комунізм є витвором 
для нас чужим і непідходячим до на
ших умовин. У одній фабриці працює 
нераз тисячі людий, які продукують 
разом. На сільськім газдівстві кожде 
працює окремо, незалежне від нікого 
другого. Робітники фабричні добива
ються контролі над фабриками, щоби 
добути більше пожитку зі своєї праці 
для себе і родин. На сільськім газдів
стві господар е цілковитим паном сво
єї праці і продукту зі свого хазяйства. 
Він не потрібуе з ніким боротися за 
контролю власного майна.

На Україні не буде пролєтаріяту, бо 
кождий дістане належну йому частку 
землі. Професийні люди і ремісники 
будуть мати удержання від держави 
або відповідний дохід зі свого звання.

На Україні не буде тільки місця 
дармоїдам — демагогам, не буде міс
ця хруням-зрадникам, бо українські 
борці вистріляють і вивішають їх усіх 
аж до послідного.

Проте не дивуйтеся добрі люди, 
коли почуєте крикунів, що не хотять 
независимої України. На них дрожить 
шкіра, що прийдеться покутувати за 
всьо.

Слава буде добрим дітям нашого 
народу, а шнурок і кулька тим, що по
магають тепер його скувати!
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А М І Н Ь .
(Виїмок з поеми.)

Оттак ми, пане, йшли і йшли і йшли 
Аж до табору втікачів прийшли. 
Висока брама і кільчастий дріт, 
Брудні бараки, церква,—це каш світ. 
Дивлюся я,—тож кримінал, гарешт! 
Пощо ця церква і ка церкві хрест? 
Хіба, щоб рідке згадувать село 
1 плакати за тим, що там було.
Було й кема. Чи буде ще коли?
Бог зкає. . .  Нас в бараку привели. 
Барака довга кроків пятьдесять,
На право і ка ліво люде сплять. 
Перегорода тут, і там, і зков,— 
Барака, ніби стайня для коров.
Тільки у наших дідичів стайні 
Куди чистійші й ке такі тісні.
Скотина місце має, щоб лягти, 
Скотина річ цінка, ке те, що ти. 
Скотину кормять, чешуть, стережуть, 
Тебеж як пса з кута у кут женуть.
Бо ти слабий і ке для тебе ґвер, 
Байдуже їм, чи жив ти, чи помер.
А діти? Хлопські діти, звісна річ, 
їм все одно, солома, лава, піч,
Щоб голову було де приклонить, 
Напхається картоплею і спить.
А чи здоровий буде їм цей сон,
Чи мають воздух, сонце від вікон,
Чи розвинуться, чи зівякуть тут,— 
Най тішаться, що мають власний кут. 
Свій власний кут?!... О, Господи

[з небес! 
У тім куті я жив, як в буді пес.
З їжі марнів, від зимна синів, пух, 
Куди не йшов, слідом волік лакцух. 
Бо у таборі варта, комісар,
Що пильнував нас, ніби псарню псар. 
І писарі всілякі і уряд,
І ніби кождий був нам дуже рад.,—
А в дійскости, то всякому табор 
Був так потрібний, як в азбуці „йор” . 
От примістився, щоб не йти під ґвер, 
Той наглядав, а той псував папер. 
Ще доки літо було, доти ми 
Не проклинали нашої тюрми.
Бувало сядеш й дивишся на гай,
І на поля, на жито, як Дунай,
Та згадуєш, як ти колись орав 
І сіяв і косив і копи клав,
І молотив в стодолі і весни 
Чекав. І всі ті спомини, як сни 
Кріпили нас. Казали: ,.зачекай! 
Повернете колись в свій рідний край, 
І заживете краще, як жили!”
А голос у душі питав: „коли?”
Коли? Коли?... І, як ка сон клались, 
То весь барак стогнав: „колись!

[колись!”
Колиб я сам був,—не великий страх, 
Але ті сльози, сльози ка очах 
Моєї жінки і моїх дітий!
Я хлоп, як камінь, та для сліз мягкий,

Вони мене палили, оттут, о!
На груди щось важке мені лягло, 
Спирало віддих і казало: „кинь!
Кикь цей табор, а ні, то скорше гинь!” 
Та кинути його ке було як,
Бо як кліщі тримав нас наш барак,
І ке пускав.. .  Діждались так зими. 
Найгірший клопіт мали ми з дітьми 
Як птахи з клітки перлися на двір, 
Худі, голодні, білі, як папір.
Ні опанчини, шапки, кі чобіт,—
Щоб не вбараці тільки, щоб ка світ.
А в вечір кашель, що ке можна вскуть, 
Сусіди гніваються і клекуть:
,,А щоб ти задубів, а щоб ти спух!”
А жінка плаче й тулить під кожух.
Так кожда ніч була нам, мов віки,
А найбідкійші, то були жінки.
Бо хлопська річ: „подбай!”, жіноча:

[„плач!”
То птахою співай, то круком крач.
Тай плаї алиж вони! Не знаю я,
Як від тих сліз не впилася земля.
То не табор був, тільки шльох і рев, 
Летіли душі, як листки з дерев.
Як ми прийшли, був за табором яр,
Як відійшли, оставили цвинтар.
Душ девятьсот і девятьсот хрестів— 
Моя донька і двох моїх синів.
А третий на війні. Цей щастя мав,
За рідкий край боровся і упав.
Погиб під Львовом, Калиновий цвіт 
За шапкою поніс на другий світ.
За ним не плачу. Довг сзій вітчикі 
Сплатив в сімнайцятій життя весні. 
Коротко жив та гарно й славно вмер, 
Таку потіху маю я тепер.
А жінка? Жінка стала ніби пень,
У неї ніч,—не ніч і день,—не день.
Що не візьме до уст—полин і сіль,
Для неї світ цілий великий біль.
У неї світ, не Сян, не Збруч, не Дін, 
Лиш зойк оден, оден важкий проклін. 
„Бодайби я у рідному селі 
Повисла була ка сухій гилі,
То зналаби, що земленці своїй 
Віддала грішне тіло на погній.
То зналаби, що з моїх трудних рук 
Буйну пшеницю буде їсти внук,
Що та пшениця сил йому додасть, 
Щоби колись змогти ворожу власть.
А так я тут, а мої діти там,
Якуж я раду свому серцю дам!”
Оттак вона голосить, мов крізь сон, 
Волосся рве й дереться до вікон.
А я кажу: „вспокійся, жінко, цить! 
Жалем жалю не можна угасить.
Нам треба жити, треба працювать, 
Треба свій довг святій земли віддать. 
Минувшість най буде, як чорка тінь,
А будучність, як білий день,—амінь!

БОГДАН.
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ЯК ПОВСТАЛА НЕЗАВИСИМА ІТАЛІЯ.
кождого свідомого Українця 

є ідеалом побачити своїми 
очима независиму, україн

ську державу. Це бажаннє буває таке 
сильне, що в неодного виповнює 
цілу суть життя. Пишучому це 
трапилося зійти з чоловіком, що 
цілком поважно говорив оттак: „Ща
сливий бувбим, колиб мене і повісили, 
але на шибениці, помальованій укра
їнськими, синьо-жовтими красками”. 
Оцей парадоксамний висказ малює я- 
сно безмірну тугу Українців за своєю 
власною владою. Це національне чут- 
тє є вповні нормальне. Без нього на
рід бувби мертвий.

Тільки у тім біда, що ми не уміємо, 
як слід, боротися з перешкодами. По
трапивши на ворожі сіти, замість ро
зірвати їх у кусні, ми впадаємо в роз
пуку і з великим плачем кличемо: ,,Не 
наша сила!” Такий клич і плаксивість 
не доводять у світі до нічого путнього.

Ми можемо виказати перед цілою 
вселенною усі наші права, усі кривди, 
як немога ясно, але коли попри пра
во не покажемо нашої сили, не вдіємо 
нічого.

Сила і відвага— це два ключі до на
шої свободи. Правду добувається бор- 
бою, а не жебрацьким скавуліннєм. 
Український народ не перестав і не пе
рестане жити. Сорок пять міліонів лю

дий не закопають живих у могилу. Ми 
тільки мусимо проявити те, що живе
мо, у відповідний спосіб. Мусимо д о 
бути, між собою, тільки посвяти, щ о
би побачив світ, що ми не раби, а бор
ці за волю свого рідного краю. Муси
мо іти тим самим слідом, що ним ішли 
другі народи на шляху до волі.

Мусимо позбутися всіх других 
чувств — усі заступити одною тільки 
безмірною любовію до своєї батьків
щини. Перестаньмо вважати життя як 
свою власність, а вважаймо його як 
в1 сність цілого народу. Бо тільки той 
стане справдішним борцем за волю, 
хто перестане вважати життя як най
вище добро.

Жменя Запорожців доказувала чу
дес відваги тільки тому, що цінила 
більше свободу, славу і молодецьку у- 
далість, чим саме животіння.

Коли свідомі Українці стануть па
тріотами, готовими на всяку жертву, 
то не треба буде довго чекати на v- 
країнську державу. Колиж у нас бу
дуть тільки голосні слова, а ще голос- 
ніщі ридання над нашим поневолен- 
нєм, то така бездарність створить із 
нас посміховище, як у тій приповідці, 
що „ні змерз, ні упрів”.

В розпуку впадати нема чого. Ко
ли дивимося на мапу нинішного світа 
і порівняємо її з мапою сто літ назад,
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то побачимо, що протягом одного ві
ку неодин нарід вибився на волю і за 
кріпив свою державу.

Ледви пів століття минуло, як об- 
єдналася Нім-еччина. Так само Італія 
істнує як держава тільки від 1870 ро
ку. А кілько-то нових держав повста
ло доперва тепер, по світовій війні!

Скажім собі тільки, що Україна 
мусить стати независимою і посвятім 
себе для тої ціли, а про вислід не жу- 
рімся. Вона мусить дійти до свого 
права і дійде тим скорше, чим з біль
шим завзяттєм будемо стреміти до 
спільної мети.

Оттут подаємо короткий нарис, як 
Італійці перевели об’єднання свого на- 
роду, а за тим злуку усіх італійських 
земель у кріпку, національну державу. 
Може цей приклад підбадьорить у нас 
народного духа та кине свіжі думки, 
якби то скорше добитися і нам своєї 
власної держави

*

Сто літ тому назад, лукавий, ав
стрійський міністер, Меттерніх, сміяв
ся із державних аспірацій Італійців. 
Він казав злобно, що нема на світі 
італійського народа, а слово Італія, це 
тільки географічний вислів. Достоту 
так, як нині говорять Ляхи і Москалі 
про Україну.

І справді, єще ніколи досі не було 
ніякої злуки ані італійського народу а- 
ні італійських земель. Увесь півостров 
був поділений на малесенькі держави, 
які ворогували поміж собою і густо- 
часто заводили війни. Хищні народи 
користали із тих межиусобиць і наїз
дили на Італію. Одні рабували і виво
зили добичу у свій край, а другі загор
тали під себе землю і нарід на довгі 
часи.

Оттак Наполеон із Французами 
напав був на Італію і вивіз несчислимі 
скарби до Франції; оттак впакувалася

Австрія від півночи і загарбала вели
кий шмат краю. По віденськім конгре
сі в 1815 році Австрія мала у своїх ру
ках цілу північну часть Італії (Льом- 
бардію, Венецію, Трентіно, Венето) 
за винятком західної части, цеб-то Пі- 
ємонту. Крім цього свояки Габсбурґів 
сиділи на престолах в Модені, Туска- 
нії і Пармі.

У церковній державі, під владою 
папи, Австрія мала завсіди могучий 
голос, а так само і в других італій
ських сторонах, чер.ез безвпинні ін
триги і підкупства. Австрійські шпіо- 
ни увихалися по цілій Італії, щоби не 
допустити до ніякого порозуміння по
між італійськими патріотами.

Австрійська ґаздівка у забранім 
краю була така, як кождого наїзника. 
Усі важніщі уряди були в руках Ав
стрійців, котрі не розуміли навіть мі
сцевої мови. Сильна австрійська армія 
держала увесь народ в рабській поко
рі. Податки були такі тяжкі, що біль
ше, чим трету пайку усьої продукції 
забирав австрійський уряд. Ті подат
ки з’уживалися на удержаннє війска 
або посилалися до головної каси у 
Відни, а на місцеві потреби не остава- 
ло майже нічого. До окупованого 
краю спроваджувано з Австрії усякі ви
роби, через що терпів місцевий про- 
мисл. Італійські робітники мусіли ви
биратися з рідного краю, щоби шука
ти деинде у світі лучшої долі для себе 
і для своєї рідні. Чимало їх виеміґру- 
вало тоді до Америки.

Великий англійський поет, Байрон, 
бачучи притиснення італійського на
роду, написав отверте письмо оттако- 
го змісту: „Я вважаю Австрійців за 
лайдаків і варварів, їх цісаря за ду- 
рака, а їх самих за єще більших дур
нів... Вони збиткуються над народом, 
як кождий трус, що захопить силу. 
Колись вони заплатять за усьо... Ко
лись Провидіннє обмерзить собі цих
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кровопійців, і покаже їм, що Бог не є 
Австрійцем!”

Але та хвиля порахунку не надій
шла так скоро. Між тим Австрія при
глядалася з втіхою, як тисячі емігран
тів мандрували у чужі краї, бо спо
дівалася, що тим скорше буде могла 
перевести свій плян. Той плян був, що
би при помочи німецьких кольоністів 
знімчити увесь загарбаний край. Аку
рат так, як думає Польща, як плянує 
Московщина, учинити з Україною!

Насупроти тих ворожих затій гра
біжників не було у Італійців такої си
ли, щоби стати до отвертого бою. На
родні маси були так здавлені, що не 
бачили ніякого способу, як вибитися 
з під ярма. Тільки невелике число па
тріотів не втратили надії. Вони кину
лися до завзятої підпольної роботи, 
до орґанізовання тайних товариств.

Ця патріотична, тайна організація 
Італійців, звалася „Карбонарі” або по 
нашому „Вуглярі”. Заговорщики ро
зуміли добре, як важною є релігійна 
підойма і тому окружили усі форми 
релігійним містицизмом. Кождий „кар- 
бонаро” присягав, що буде вірним 
Богу, вітчині і дружбі, що буде все 
додержувати обітниць, що буде мов- 
чаливий, милооерний та що скорше у- 
мре, чим зрадить повірені тайни. При
сягав, що буде дбав за згоду і єдність 
та що буде жив морально. Присягав, 
що виконає усьо, що поручить йому 
вчинити організація. Коли зайшло я- 
ке непорозуміння між членами, вони 
обовязувалися не іти до иншого суду, 
а до свого, карбонарського.

Дім, де відбувалися збори, нази
вали вони „баракка”, цебто курінь. 
Відділ „карбонарів” звався „вендіта”, 
цебто торговиця. Члени звали себе 
взаїмно „добрими свояками”. Хри- 
ста називали „Почесним Найвищим 
Майстром” або „Ягнятем”. Кождийі

,.добрий свояк” присягав, що вира- 
тує „Ягня” із пащеки „лютого вовка”, 
цеб то тирячії, неволі. Св. Теобальд 
був патроном „Вуглярів”. При прини- 
манню нових членів відбувався обряд, 
нагадуючий Христові муки. Уся ця та
ємність, переплетена релігійним місти
цизмом, мала на ціли создати таку ор
ганізацію, яка захопилаби як найбіль
ший гурт людий, готових до посвяти 
в імя любови до волі, як для справи, 
за котрою стоїть сам Бог. Кождий 
„Вугляр” мав обовязок постаратися
о збрую і бути готовим, на дане гасло, 
піти з оруж:ем до борби проти воро
гів свого я іроду. Кождий присягав 
свою вірнісі ь „Ненці — Вітчинї” та 
що віддасть своє життя за независи- 
мість Італії. їх боєвим кличем була 
„Смерть тиранам!”

Ця революційна організація по
ширилася скоро по цілім італійськім 
півострові. Осередком пропаганди 
став Піємонт, одинокий кусень землі, 
що остав свобідний від впливу воро
жих агентів.

Австрійський уряд похопився ско
ро, що проти нього ведеться зорга
нізована акція італійських патріотів. 
Видано проте „закон”, яким заборо
нено належати до якогонебудь тайно- 
го товариства. Хто поваживсяби ви
ступати з пропагандою за свобідною 
Італією, той вважався як „зрадник 
держави” і підлягав карі смерти. Ав
стрійська поліція стала завзято шпи
гувати, чого наслідком був славний 
процес „полезинських Карбонарів”. У 
грудни 1916 р. засуджено на смерть 
тринайцять визначних патріотів. Сот
ки других пішли гнити до страшної 
тюрми у Шпільберґу, на Моравії, а 
між ними с тавний письменник, Сілвіо 
Пелліко. Рі ночасно натиснула Австрія 
керманичів тих італійських країв, які 
не були під її окупацією, щоби і вони 
почали у себе нагінку проти револю
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ціонерів, які є „ворогами релігії і по
рядку”.

Цілими десятками літ не вгавало 
переслідуваннє людий, що посміли 
любити свою вітчину. Тисячі найлуч- 
ших синів Італії каралися в вязницях, 
сотки пішли на смерть, засуджені як 
бунтарі проти „законної власти”.

Але усі жорстокости не з’уміли за
гасити італійської визвольної ідеї. Ря
ди Карбонарів ставали щораз густіщі 
і поширилися так, що не було і най
меншої оселі, де не булоби карбонар- 
ського відділу. Не сиділи вони без- 
дільно. Особливо безпощадно вини
щували жандармів, поліцію і шпіо- 
нів. Колиж згуртували більшу силу, 
піднимали отверті повстання. Оттак 
прийшло до отвертого бою в Неапо
лю і Піємонті. Вмішаннє Австрії зду- 
сило ці перші спроби визволу. За
мість волі прийшов час страшного 
террору самовладців. Карбонарів му
чено і убивано без суду. Тисячами 
висилано їх на галери, де прикуті лан- 
цами, зазнавали живе пекло на земли. 
Межи сотками других патріотів, по- 
гиб тоді на шибениці молодий патрі- 
от-священик Андреолі. У тім часі бо- 
гато священиків належало до „Вугля
рів” помимо того, що папа заборонив 
рішуче вступати до тайних товариств. 
Любов до свободи і свого народу бу
ла більша, чим страх перед канонічни
ми карами. Оттак одним із провідни
ків повстання у Неаполи був піп Мені- 
кіиі. У кождій льожі ,,Вуглярів” був 
свій капелян, місцевий патріотичний 
священик. Цей вплив сільського духо- 
веньства був причиною, що „карбо- 
нарство” обійняло згодом цілу Італію.

Дармо силкувалася Австрія вини
щити до коріня визвольний рух. Іта
лійці зрозуміли тільки це, що до сво
боди доходиться великими жертвами. 
І зрозуміли ще й тоє, що вони за сла
бі, щоби поконати „Святий Союз”

тиранії у отвертім бою. Намість пов
стання узялися до страшного але пев
ного оружія усіх поневолених, а це до 
потайних політичних убійств. Крім то
го повели горячу агітацію, щоби об- 
єднати увесь народ, під кличем: ,Дай  
живе свобідна, обєднана Італія!”

Опріч Карбонарів зорганізувалося 
ще друге тайне товариство під іменем 
„Молода Італія”. Д о нього належали 
люди, що бажали републиканської 
форми влади. Душею цього напряму 
був Осип Маззіні.

На зразок цеї організації повста
ли скрізь по Европі подібні тайні то
вариства „Молодої Німеччини”, „Мо- 
лод. Мадярщини” і т. п., які відтак 
пробували завести републиканську 
свободу у цілій Европі підчас револю
ції в 1848 р.

До цього републиканського напря
му пристав чоловік, який по ниніш- 
ний день представляється як ідеал 
борця за волю. Імя цього чоловіка О- 
сип (Джюзеппе) Ґарібальді. Син бід
ного рибака, він сам заробляв на 
життя як моряк на торговельних суд
нах. В 1834 р. він зістав засуджений на 
смерть за участь в революційнім заго- 
ворі, але успів утечи перед карою до 
Полудневої Америки.

В 1848 р. він повернув До Італії і 
зорганізував сильний відділ добро
вольців проти австрійських окупантів. 
Повстання- вибухло так сильне, що Ав
стрія мусіла забрати своє війско з 
Міляну, столиці Льомбардії. Слідом 
за Міляном пішла Венеція, яка про
гнала із міста австрійський Гарнізон. 
Рівночасно повстав італійський народ 
в Пармі, Модені, Тусканії і краю „о- 
бох Сицилій”. Декуди прогнано кня
зиків, а декуди добуто ліберальну 
конституцію. Піємонцька армія увій
шла до Льомбардії на підмогу рево
люціонерам. Папську державу прого
лошено републикою. Здавалося, що
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наконець прийшов ,,слушний час” об- 
єднання і волі для усього італійсько
го народа.

Але ще й тепер не судилося Іта
лійцям добути собі незавіисимість. 
Партійні спори розбили єдність, а із 
тим силу повстанців. Італійці поділи
ся на федералістів і неділимців, на мо
нархістів і републиканів.

Надармо перелітав Ґарібальді зі 
своїми смільчаками вздовж і впоперек 
Італії, зводячи безвпинні бої із ав
стрійськими та французькими наїзд- 
никами. Надармо конферував цілими 
ночами з провідниками ріжних партій, 
вказуючи, що не пора розбиватися на 
партійні гуртки підчас визвольної 
борби. Так, як тепер у нас, на Україні, 
партійна заїлість завалила українську 
державу, так тоді розірваний націо
нальний фронт дав змогу ворогам Іта
лії закувати народ в тяжкі окови не
волі.

Єще раз мусів Ґарібальді покидати 
рідний край. Він виїхав до Злучених 
Держав і заробляв на життя як робіт
ник при виробі свічок на Стейтен 
Айленд, Н. й., а відтак як капітан по
бережного, торговельного корабля.

Настало ,,свято” для наїзницьких 
орд. Австрійські салдати допускалися 
найстрашніших звірств. Переказують 
італійські історики, що повстанців об
ливали терпентиною і палили живцем. 
Декуди закопували їх живцем або вки
дано до ям з негашеним вапном. Нахо- 
джено італійські діти, прибиті цвяха
ми до стін будинків. Насилувано ма
сово дівчат і жінок, а відтак люто у- 
бивано. Австрійська команда видава
ла цілі міста розбішеному салдацтву у 
руки. Не було від них пощади ні ста
рому ні малому. Де колись стояли 
прегарні будівлі, де жили колись тися
чі людий, жовнірство оставляло тіль
ки купи руїн і валяючихся між ними 
трупів. А коли вже ,,присмирено” край,

почалися масові екзекуції. Протягом 
одного року, в самій тільки Льомбар- 
дії, страчено 961 італійських патріотів. 
Італійське жіноцтво і діти кар<ано пу- 
блично різками. Трупи страчених хо
вано без домовини і скидано до спіль
ної ями, як побитих собак.

Між иншими патріотами повішено 
славного італійського провідника,, Ти- 
та Спері. По його страченню австрій
ські звірюки прислали осиротівшій 
матері рахунок за всі видатки при ек
зекуції її сина. У тім рахунку була су
ма навіть за мотуз, на котрім його по
вісили.

Чи можемо дивуватися, що Італій
ці, коли тільки могли, вбивали ав
стрійських жовнірів, наче скажених 
псів?!

Те страшне лютованнє ворогів вчи
нило більше для. визволу Італії, чим у- 
ся пропаганда конспіраторів. Увесь 
нарід спалахкотів такою ненавистию 
до грабіжників, що тільки чекав на
годи, щоби скинути ненавистне ярмо.

В 1859 р. освободилася Льомбар- 
дія. З Америки вернув Ґарібальді і зі 
своїми добровольцями причинився 
чимало до визволення цеї части Італії. 
По прогнанню Австрійців він добув 
для обєднаної Італії Сицилію, а від
так Неаполь і став був на часок дик
татором у обох частинах.

Свою велич показав Ґарібальді не 
тільки у боях, але у своїм перворяд- 
нім патріотизмі. Він був з пересвід
чення републиканець, але коли бачив, 
що італійський народ єще не є гото
вий до републиканських порядків, він 
працював, так само щиро, для обєд- 
нання Італії під владою патріотичного, 
сардинського короля.

В 1860 р. прилучено до сардинсько
го королівства Парму, Модену і Тус- 
канію. В тім самім році Виктор Ема- 
нуіл проголосив себе королем Італії 
серед великого ентузіязму усього іта
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лійського народу. В 1866 р. Венеція зі- 
стала прилучена. Головне місто Піє- j 
монту було столицею Італії від 1859 до 
1865. Від 1865 до 1870 перенесено сто
лицю до Фльорентії. В 1870 р. папська 
церковна держава приступила до об- 
єднаної Італії, а Рим став від тоді сто
лицею цілої італійської держави. О- 
станок італійських земель в Тиролю і 
біля Трієсту добула Італія доперва у 
світовій війні.

Хай приклад визвольної боротьби 
Італії навчить нас, Українців цього, що 
волю не дається жебракам, а борцям. 
Італійці добули собі державу власною 
посвятою і власними силами. І ми не 
ждім, що хтось нам поможе. Не плач
мо, що ворогом нам цілий світ. Сво
бодолюбні народи дивляться з погор
дою на раба, що оббиває їх пороги і 
по жебрацьки кволиться на притиск і 
біду. Але коли вхопимо за оружіє, ко
ли станемо розправлятися із ворога
ми по мужеськи, тоді усі добрі люди 
найдуть для нас прихильність і спів
чуття.

Коли не маємо змоги до явного 
повстання, то мусимо безвпинно ни
щити ворогів у потайній але безвпин- 
ній боротьбі. Уся наша еміґранція му
сить дати гроші на цю боротьбу, а по 
змозі і людий. А може і з поміж нас 
найдуться такі, що схотять піти сліда
ми Ґарібальдого, Кошута, Ляфаєта і 
Косцюшка, які повернули з Америки 
до рідного краю, щоби звести із во
рогами свого народу смертний бій.

Чей не станемо по мертвецьки при
глядатися, як хищі грабіжники доп- 
чуть нашу святу землю, як збиткують
ся над нашою ріднею, як пляново ста
раються вигубити увесь наш рід!

Хай не плюють нам в лице браві 
Американці, серед котрих живемо, що 
ми безхарактерне племя рабів, що не 
хочемо постояти за своїм. Не варта 
ми жити на світі, коли не зуміємо оці
нити волі.

Правдивий чоловік готов за сво
боду хотьби сто раз вмерти і для д о 
бра свого народа віддати усьо до по- 
слідної сорочки!
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БОГДАН ЛЕПКИЙ.

Н А  Г Р А Н И Ц І .
Оттут границя. Тут його 
Поклали на сторожі,
Щоб сторожив краю свого, 
Бо сили йдуть ворожі.

Стоїть. Минає день і два,
І перша ніч і друга,
Гудуть вітри, шумить трава, 
В душі являвсь туга.

„Мабудь забули. Подались, 
Та я стояти мушу.
Не даром присягав колись 
За край віддати душу”...

Останню кришку хліба зїв, 
Нігде нема водиці,

І f  t  tf  t  t  *  f  f  * t  t  f  f  Т ?  f  t  f  f  f  ?  t  t  tY
f  f  f  t  
f  f  tY t
Y  v

Та він належав до стрільців, 
Що стерегли границі.
Хоч млів від голоду, жаги,
То з місця не подався,
Боровсь хоробро без ваги, 
Погиб, а не піддався.
Останній вистрілив набій,
Пять куль дістав у груди, 
„Бувай здоровий, краю мій! 
Пращайте, добрі люди!”

Скажи нам, як тебе назвать, 
Невідомий герою?
Бо ми, бо ми... та що й казать, 
Що ми перед тобою?

digitized by SVOBODA

http://www.svoboda-news.com


ДЕЩО ПРО АЙРИШІВІ ЇХ БОРБУ ЗА ВОУІЮ.

АЙБІЛЬШИМ добром наро-' 
ду є воля. Поневолення на
роду є найбільшим злочи
ном. Погодитися з раб

ством і нести спокійно ярмо, за обере
мок паші, можуть тільки воли. У душі 
навіть півдикого чоловіка є вродже
не розуміння, що свобода є головною 
основою людського щастя.

Біда із народом, що дасть себе 
принизити до уровення робучої худо
би. Біда тим, що стали такими труса
ми, що бояться стати до борби за во
лю, з остраху, щоби не втратити сво
го нужденного животіння.

Для дійсних людий лучше вмерти, 
чим жити життєм роздоптаного чер- 
вака під запятком грабіжника. Коли у 
цілім народі завмре охота до свободи, 
така нестримна охота, що лучше по
жертвувати вигоду, майно а й життя, 
чим жити в неволі, — коли народ втра
тив це чувство, — тоді це вже не на
род, а людське сміття, яке не має при
чини жити на світі.

Бувають в історії такі хвилі, де на
рід обезсилився в борбі з ворогами до 
такої міри, що вже не має ніякої змо
ги до отвертого бою. Але й тоді він 
не заложить рук і тоді він не ,у п у 
ститься на дно” .

Намість отвертої війни він прова
дить війну потайну, маючи одну ціль

на меті, а то непокоїти і нищити у вся
кий можливий спосіб ворогів своєї 
землі і волі.

У такій потайній борбі усі середни
ки добрі, коли тільки спричинять шко
ду наїздникам. Усьо добре проти роз
бійників, усьо є чесним орудієм проти 
насили.

Кождий зайда, який помагає ви
дерти народові найбільше добро, во
лю, є чоловіком винятим з під усяко
го права. Скажену собаку убивають 
ломакою, або стріляють, або троять
— всякий спосіб добрий, щоби тільки 
убити. Так саме притиснений ворога
ми нарід має право ужити всіх спосо
бів, щоби позбутися ворожої напасти.

Це саме відноситься у першій мірі 
до зрадників із власного народу. Не 
пожалує господар свого власного пса, 
коли він кусався зі скаженим і коли 
проява скаженини на нім обявиться! 
Так не слід поневоленому народові ж а
літи тих, що збісилися проти нього і 
пішли на службу ворогам. Для безпеч- 
ности і здоровля усього народу є пер
шим обовязком у борбі: вигубити сво
їх власних запроданців.

Тому, що український народ, як раз 
тепер, є примушений добувати свою 
волю у потайній боротьбі, тому по
даємо оттут приміри із других наро
дів, як вони боролися і борються про
ти переможців.
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Наші люди дуже цікавляться Ірлян- 
дією і Шін-файнерами, які добули і 
добувають для свого народу чимало 
добра. Уже великим наслідком їх без
пощадної борби є це, що Англія при
знала Ірляндію „свобідною державо- 
ю”, а коли це не потрафить вдоволи
ти айриського загалу, то в будуччині 
побачимо, з часом, цілком независиму 
айриську републику.

Маленький народець Айришів при
мусив великанську англійську держа
ву до здачі, через витревалу, віками 
проваджену, потайну війну. Показу
ється на цім велика правда приповід
ки, яку зложив український селянин, 
що „на своїм сміттю і тріска бє” У 
многім історія Ірляндії подібна до у- 
країнської. Без’оборонне положення 
острова учинило його лакомим кусни
ком для всіх грабіжників, так само, як 
і Україну. Стародавна, айриська про- 
зва краю є „Ерін”, що означає „пло
довитий, родючий” Цю землю замеш
кують Айриші від непамятних часів.

Уже в пятім віку приняли вони 
христіянську віру, а від шестого віку 
через триста літ Ірляндія була осеред
ком науки для усього світу. З Франції, 
Англії, Італії та Єгипту прибували сту
денти, щоби набути знання. Армах, 
столиця «христіянської Ірляндії була 
справдішньою столицею усьої христі- 
янської цивілізації.

З Ірляндії виходили учені і місіона- 
рі, які ширили відтак науку по цілій 
Европі. Вони були піонірами освіти по 
всіх краях.

Управа Ірляндії спочивала в руках 
великого князя і підрядних йому пя- 
тьох князів, яким були підчинені на
чальники родів. Цілий устрій був па- 
тріярхальний, оснований на питомих 
айриських законах. Тим законам му- 
сіли повинуватися всі, від князя до 
найбідніщого. Окремі судії, „брегони”, 
були товмачами і виконавцями права.

Цікаве, що вже тоді не було у Айри
шів кари смерти, а „гривни”, так само, 
як і у нашім старім праві.

Як на Україні татарське лихоліття 
прибило українську культуру, так в Ір
ляндії спонукав це напад диких тоді 
і поганських Данців.

При кінци осьмого століття напали 
вперве Данці на остров і заняли усі ви
значні пристани, а Дублин вчинили го
ловною своєю твердинею. Більше як 
сотку літ прийшлося Айришам відпи
рати напади диких данських ватаг, ко
трим на підмогу приходили щораз но
ві банди із Данії та Норвегії. Через 
довгий час їх борба була безуспішна, 
через те, що не було між Айришами 
єдности. Ірляндія роскололася на дві 
части, полудневу і північну, які завзя
то воювали між собою. Обєднати у- 
весь народ до купи вдалося доперва 
великому айриському героєви, Бору 
Врайнови. Він став великим князем 
над цілою землею, він зорганізував 
сильну армію, яка побила на голову 
велику армію Данців під Клонтарф в 
1014 р. Але нещастєм Ірляндії було, 
що у тім побіднім бою поляг і сам 
Брайн і його син та внук. Не було кому 
закріпити обєднаної і визволеної дер
жави. Ірляндія порозбивалася знова на 
кусні воюючих із собою племен. А між 
тим що-раз нові полчища Данців, а 
відтак Норманів прибували на „Зеле
ний Остров”, щоби збирати добичу, а 
народ переміняти в невольників.

Однак ця інвазія ніколи не дохо
дила до нутра краю. Наїздники сиділи 
по берегах і вдоволялися часовими 
нападами на прибережні оселі, щоби 
добути невольника та добичі.

Поневолення усьої Ірляндії доко
нала доперва Англія в другій половині 
дванайцятого віку, при помочі айри
ського зрадника, князя Даєрмейд. За 
його злочини і провини народ прогнав 
його з краю. Тоді він удався о поміч
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до англійського короля, Генрика II. і 
обіцявся бути його підданим, коли той 
поможе приборкати непокірних края- 
нів. Англійський король дав йому по- 
звоління збирати у Англії доброволь
ців. Тоді Даєрмейд найшов собі ва
тажка, по імени Стронґбав, який при
збирав 3.000 розбишак і з ними виру
шив на підбій утраченого князівства. 
Ця ватага опришків лютувала так 
страшно у підбитім краю, як колись 
ляцькі наїздники на Україні. Айри- 
ський народ зірвався до борби із ни
ми, але саме тоді із Англії прибула 
свіжа, сильна армія, під проводом са
мого Генрика II.

Війна зістала силою здавлена. Ан
глійський король поділив цілу Ірлян- 
дію на 10 а відтак на 12 воевідств, не- 
мовби це була його власна спадщина. 
У кождім місті і кріпости він назначив 
командантами своїх близьких людий 
і приказав держати увесь народ в по- 
кіркости і рабстві для англійської ко
рони.

Надармо пробували Айриші підни- 
мати повстання за повстаннєм, щоби 
добути свободу. З Англії приходили 
щораз нові армії, які топили у крови 
кожду спробу „бунту” Не могучи самі 
дати раду, удалися Айриші о поміч до 
короля Скатів. Його брат, Едвард 
Брус, приплив до Ірляндії зі знамени
тою армією, до якої пристали сейчас 
усі айриські повстанці. Ця злучена ай- 
рисько-скацька армія була побідною 
проти Англійців через три роки. Але 
лиха доля Ірляндії і тепер не попусти
ла бідного народу. Коли здавалося, 
що нарід вже добув свободу, Едвард 
Брус поляг у одній із битв. Без добро
го проводу Айриші порозбивалися 
знова на гуртки, а розєднаних Англія 
легко закула у свіжі кайдани.

А ті кайдани ставали щораз тяжчі. 
Англійські королі пороздавали айри- 
ську землю англійським кольоністам,

котрим підчинили Айришів в характе
рі невольників. Для місцевого насе
лення не було ніякого права на своїй 
земли. Таке саме безправство, яке ко
лись діялось на Україні, де позасідали 
польські пани і казали Українцям пан
щину робити на зрабованій україн
ській земли, така сама насила і безза
конність діялася віками Айришам від 
англійської грабежі. Так само, як на 
Україні, „пан” мав право життя і смер- 
ти над хліборобом, так само в Ірляндії 
Айриші були віддані на ласку і неласку 
англійських зайдів.

Але вже тоді Айриші мстилися і 
відплачували своїм мучителям далеко 
сильніще, чим у нас, на Україні.

Ціла Ірляндія горіла пожарами спа
лених англійських дворів, щодня пада
ли нові трупи Англійців, убитих ай- 
риськими местниками. Ця безпощад
на і безвпинна борба проти наїздни- 
ків учинила це, що при кінци середних 
віків влада Англії в Ірляндії була о- 
граничена тільки до невеликої пасму- 
ги, біля Дублина.

Ця зглядна свобода айриського на
роду скінчилася тоді, коли у Англії за 
ведено як державну віру протестанц- 
тво. Ріжниця у вірі додала свіжого 
підпалу до ворожнечі поміж двома 
народами. Як у зносинах межи Поль
щею і Україною переможець старався 
подоптати релігійне чувство у побі- 
джених, так і Англія, відібравши зем
лю і волю, намагалася поневолити на
віть свободу вірування. А вжеж най- 
страшніщим катом для Ірляндії був 
Оливер Кромвел, той сам, що виборов 
д‘ля своїх краянів, Англійців, могучу і 
широку свободу.

По нинішний день Айриші ненави
дять справедливо страшну його па- 
мять. Коли айриський народ піднявся 
до повстання проти страшних, крив
дячих розпоряджень, Кромвел по- 
лютував у Ірляндії так страшно, що
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вирізав у пень цілу третину населен
ня. Відтак сконфіскував усю землю, а 
оставших від погрому людий перемі
стив силою на невелику частину найг 
гіршої землі. Найліпшу загарбану зем
лю пороздавав помежи своїх жовнірів 
і тих кольоністів, що помагали йому 
у різні. Ця „кромвельська полагода” 
стреміла до цілковитого винищення 
айриської раси.

Дві третини землі остало в руках 
зайдів, а на третій животів недобитий 
айриський нарід, як підніжок і раб все- 
могучих англійських веьмож.

Життя айриського селянина було у 
крайній нужді. Земля, на котрій робив, 
була власностию англійського дідича, 
який міг жадати, кілько хотів ренту 
або панщини за її уживання. Ізза того, 
голодування робучого народу було 
щоденним явищем через віки. Айриші, 
які стали завзятими католиками по 
нинішний день, мусіли натерпітися чи
мало задля своїх релігійних пересвід
чень. Англійський парлямент видав 
розпорядження, що жаден католик не 
сміє засідати в айриськім соймі ані 
займати ніякого церковного, війско- 
вого або цивільного уряду, не сміє бу
ти адвокатом ані лікарем — одним 
словом мусить бути відсунений від по
літичного та професійного життя.

Строгі кари були визначені для ка
толика, який важивсяби бути приват
ним або публичним учителем. Пови
ганяно з Ірляндії усіх єпископів і мо
нахів, а хоча ціле населення було май
же цілковито католицьке, наложено на 
кождого Айриша данину, яку плати
лося на удержаннє протестанцьких па-, 
сторів. Католицькі церкви і приход- 
ства зістали передані в руки проте
стантів, яких число було нераз дві- 
три душі на кілька або й кільканай- 
цять тисяч населення.

Коли в родині було кількоро дітий, 
одно з них стало протестантом, тоді

йому припадав увесь спадок, а другі 
діти оставали з порожними руками. 
Католикам не вільно було навіть при 
виборах голосувати.

Англійські кольоністи-зайди мали 
усю землю і усі права, а корінне айри- 
ське населеннє остало безправними 
рабами на своїй рідній земли.

Тоді-то розпочалася велика емігра
ція Айришів до Франції і Америки. І 
від тоді аж до тепер веде айриський 
нарід постійну борбу проти англій
ської інвазії, уже не в отвертім по
встанню, а в постійній, підземельній, 
потайній борбі.

В сімнайцятім і вісімнайцятім віку 
прославилися особливе тайні органі
зації „Білих Хлопців” , „Дубовців” і 
„Сталевих Хлопців” . їх робота була 
у тім, щоби мститися за кожду запо
діяну кривду убійством кривдників та 
нищеннєм майна кольоністів, англій
ських зайдів. Особливе завзято вигуб
лювали вони всіх поборців данин, які 
збирали на удержання, ненавистної 
Айришам, англійської церкви.

Попри цю акцію террору, старали
ся айриські революціонери увійти за- 
всіди в тісну звязь із кождочасними 
ворогами Англії. Оттак пробували во
ни добути волі з початком девятнай- 
цятого століття при помочі Франції. 
Молодий айриський патріот, Роберт 
Еммет став на чолі повстання, яке спо
дівалося створити айриську републи- 
ку. Але поміч із Франції не наспіла. 
Англія втопила у крови революцію, 
причім зловлено Еммета і повішено як 
„зрадника держави”.

Оттак і напасні Ляхи розправляли
ся і розправляють із Українцями, які 
застоюють своє право до свободи.

Між тим до давної біди прибула 
ще нова. Англійські дідичі, у яких ру
ках була тепер вже майже уся айри- 
ська земля, повикидали силою айри- 
ських хліборобів із загарбаних земель
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і обернули ту землю на пасовиско. Від 
тих, що ще остали на газдівстві, зажа
дали такого чиншу, що айриський се
лянин мусів віддати „панови” усьо, 
що тільки придбав, а собі і родині о- 
ставити одну тільки картофлю. А тра
пилося так через кілька років за ря
дом, що як раз ця одинока айриська 
пожива, бульба, не зародила. Дідичі 
про це не дбали. Вони вибрали усьо 
зерно і худобу як оплату за уживаннє 
поля, а населення лишили без ніякої 
майже поживи. Страшний голод обняв 
селян. Люди пробували їсти траву, 
приморське зілля, падлину, щоби тіль
ки вратувати життя. Цілі оселі вими
рали; по дорогах і полях лежали непо- 
ховані трупи. До голоду, як все, при
лучилася зараза. А в тім самім часі, к о 
ли вимирав із голоду айриський на
род, дідичі Англійці продавали до Ан
глії айриську пшеницю і ріжне зерно, 
айриську худобу, кури і безроги.

Ц саме так, як учинили московські 
большевики з Україною!

За чотири роки того страхіття з 8 
міліонів людности остало ледви чоти
ри, ледви половина!

Якась часть втекла з того пекла до 
Америки. Та ще й по дорозі чимало 
тих емігрантів вимерло. По нинішний 
день споминають Айриші про ті ан
глійські кораблі-домовини, де пакова
но людий під поклад, як оселедців, 
відки що-дня виношено по кілька або 
й кільканайцять трупів.

Ті, що то усьо пережили, зазнали 
самі на собі і надивилися на тільки мук 
у ріднім краю, що поставили за ціль 
свому життю одно лише, а саме месть 
і відплату. В Америці заложено могу- 
чу революційну організацію Феніянів. 
Кождий член складав таку присягу: „В 
присутности Всемогучого Бога прися
гаю, що остану завсіди вірним айри- 
ській републиці і що на кождий по
клик стану з оружієм, щоби боронити

її независимости і цілости” . Ця боева 
організація айриських емігрантів ста
ла найважніщим чинником в добуттю 
лучшої долі для Ірляндії. Айриші в А- 
мериці збирали гроші і пересилали 
оружіє і людий, які стали скоро по
страхом для цілої Англії. Вони терро- 
ризували не тільки англійських наїзд- 
ників в Ірляндії, але чинили атентати 
навіть в самім Лондоні. Оттак висади
ли вони у воздух частину лондонської 
вязниці, де сиділи приарештовані ай- 
риські революціонери, причім згину
ло більше чим сто осіб. Рівночасно 
виконано цілий ряд заговорів по ріж- 
них сторонах краю. Англія пробувала 
вхопити в руки заговірників, але ті ви- 
совгувалися із рук поліції, як вюни. 
В Манчестер революціонери напали на 
поліційний віз і відбили двох ^вязне- 
них товаришів. Англійський уряд при- 
ловив трох із заговірників і засудив на 
смерть.

Але той присуд не застрашив Фе
ніянів. „Манчестерські мученики” ста
ли гаслом до нових атентатів. Ніхто з 
наїздників не чувся безпечний в Ірлян
дії. Темними ночами падав стріл крізь 
вікно, який убивав, вибухали бомби, 
горіли підпалені будинки і стіжки із 
збіжем. На поли гинула затроєна ху
доба. Серед півночи вломлювалися 
замасковані люди і виконували засуд 
смерти, виданий тайним товариством.

Серед білого дня, в Дублині, убито 
двох визначних англійських урядни
ків. Стало через міру горячо англій
ським „панам”. Це вже не були спо
радичні случаї особистої пімсти, ані 
слабі відрухи малих місцевих потай
них кружків. Це була плянова робота, 
що обіймала собою усіх свободолюб
них людий в Ірляндії, яким приходила 
із сталою підмогою могуча айриська 
еміграція в Америці.

Англійці стали кричати з обуреннем 
на увесь світ, що Феніяни — це скри-
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товбійці, опришки і т. п., але усі чесні 
люди знали, що цей крик то крик зло
дія у чужій коморі.

Наслідки цеї революційної роботи 
показалися дуже скоро. Уперед всього 
скасовано тяжку і ганьблячу данину 
ка англіканську церков. Відтак дано 
змогу селянам відкупити землю від д і
дичів. Потім знесено почасти винятко
ві права проти католиків і допущено 
до якої-такої участи в публичнім жит
тю. Наконець порішено дати самоу
праву Ірляндії.

Але усі ті реформи були під нати
ском террору. Айриші бачили, що Ан
глія іде на уступки з квасним лицем, 
гому що, мусить. Бо крім остраху пе
ред повстанцями, Англія бачила за 
здалегідь неминучу війну із Німеччи
ною, і через те боялася, що незаспоко- 
єна Ірляндія може бути для неї ударом 
в бік, підчас війни.

Це розуміли добре провідники ай- 
риського руху і не хотіли ніяк вірити 
у добру волю тої Англії, що вже тіль
ки разів поломила всі обіцянки і у- 
ступки, дані передше.

Ці патріоти порішили, що мусять 
добути Ірляндії цілковиту волю і неза- 
е и с и м і с т ь  у формі айриської републи- 
ки. В 1905 році вони зорганізувалися 
в могуче тайне товариство „Шін-фай- 
нерів” Прозва „Шін-файн” значить 
„ми самі” — цебто Ірляндія тільки для 
Айришів і більш для нікого. їх нако- 
кечною цілию є зробити із „Зеленого 
Острова” цілком независиму державу. 
А щоби відлучитися на завсіди від не
нависної Англії, вони порішили відно
вити свою стару кедьтійську культуру, 
привернути назад до життя стару ґа- 
ельську мову, завести науку своєї бу
вальщини — одним словом воскреси
ти цілу традицію айриського народу.

Відпоручники Шін-файнерів зібра
лися потайно в Дублині і вибрали „Ай- 
р::ську Національну Раду”. Вибрано

також своїх судіїв і порішено, що усят, 
кі справи поміж Айришами. будуть су.-м 
дитися тільки у своїх судах. Пізніще 
ухвалено, що всі Айриші мають вправ- 
лятися у війсковім ремеслі, причім ви
брано Джеймса Конноллі головним ко- 
мандантом революційної армії.

Айриська еміграція в Америці з ’єд- 
налася відразу з цим рухом. Потвори
лися сейчас численні відділи Ш.-ф., до 
яких приступив увесь патріотичний 
загал. Майже уся грошева допомога 
Шін-файнерам ішла з Америки.

Між тим цілий айриський остров 
покрився густою сітию шін-файнер- 
ських сотень. Не тільки дорослі брали 
участь у тім національнім відроджен
ню, але навіть діти. Малі хлопці-під- 
ростки створили свою війскову орга
нізацію на лад скавтів під назвою „Фа- 
єнна” Ті айриські хлопчики вчилися 
стріляти на стрільници, де були нама
льовані жовніри в англійських одно
строях. Коли вони переходили через 
вулиці міста, біда була англійським 
воякам. Хлопці спихали їх ,до придо- 
рожних ровів, кажучи, що це тільки 
пригідне для них місце. Коли машеру- 
вали, співали всякі революційні: пісні, 
а між иншими оттаку:

Підем у бій із крісами,
Будем гнати перед нами; —л 

Англійців!
Над їх гробомі погуляєм,
Як усіх їх поховаєм, —  

Кровопійців!
Коли вже зближалася світова вій

на, Англія для розбудження відповід
ного сентименту виставляла усюди во
єнну драму п. заг. „Англійська рідна 
хата” Це слабке представленеє мало 
на ціли показати, що діялосяби у Ан
глії, колиби прийшла німецька інвазія. 
Повіялися з тою „драмою” Англійці і 
до Ірляндії. Першу виставу дали у Д у 
блині. Усі крісла і льожі були заняті 
англійськими офіцирамичта-їх жінка-
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ми. Уся ґалєрія і задні місця виповни
лися айриськими хлопцями в одно
строях „фаєнни”.

Коли на сцені розпочали грати ту 
сцену, де Німці вдираються до Англії, 
усі айриські хлопці повставали з місць 
і стали співати патріотичну німецьку 
пісню „Ді Вахт ам Райн” Колиж деякі 
офіцири пробували співати англій
ський гимн „Ґад, сейв де кінґ”, айри
ські хлопчики закидали їх гнилими яй
цями та зіпсутою яриною.

Представлення перервано і вже не 
пробувано відограти його нігде біль
ше в Ірляндії.

Колиж розпочалася війна, айриські 
хлопці нападали на рекрутаційні ста
ниці, перевертали усьо горі ногами, 
перебивали криками усі бесіди і не д о 
пускали до вербовання рекрутів.

Притім заправлялися на будучих 
борців в безнастанних бійках із ан
глійськими хлопцями скавтами, яких 
діяльність припинили майже зовсім.

Між тим війскова організація Шін- 
фейнерів виросла у поважну силу. З 
вибухом війни було в Ірляндії 160.000 
гарно узброєних і вишколених війско- 
во людий. Ця сильна національна ар
мія була роботою великого айрисько- 
го патріота Сер Роджера Кейсмента, 
який зістав відтак зловлений Англій
цями і повішений як „зрадник”. Але в 
чотири дні по увязненню Р. Кейсмента, 
в великодний понеділок, революція 
вибухла в Дублині. Шін-файнери за 
хопили місто. Перші спроби англій
ського гарнізону, щоби здушити по
встання, не вдалися. Повстанці відпер
ли усі приступи. Пополудни, цього са
мого дня, проголошено айриську ре- 
публику. Падрік Пірз, учитель, один 
з провідників Шін-файнерів, зістав ви
браний президентом. Це був ідеальний 
патріот, чоловік, який мав тільки одну

любов в серці, а це для свого понево
леного народу.

У своїм маніфесті він вказав на не- 
оспориме право Айришів бути воль
ними людьми. Він виказав, як через 
усі століття айриський нарід протесту
вав витревало і словами і оружієм 
проти насили і тиранії Англії і як ні
коли і нігде він свого права на свобо
ду не зрікся. Він взивав усіх краянів 
до злуки під прапором независимої 
айриської републики.

Мабуть це повстаннє сподіялося у 
надії на німецьку поміч. Але ця надія 
не сповнилася ніколи.

Замісць того кораблі і зелізниці 
привозили з усіх усюдів повно англій
ських жовнірів, які окружили зелізним 
перстінем усі повстанські становиська.

Та хоча революціонери побачили, 
яка перемагаюча сила зібралася проти 
них, вони не здавалися. Розпочалася 
страшна бійка по вулицях Дублина. 
З дахів, з домів, з пивниць і заулків 
падали густі стріли, недопускаючи ан
глійської армії.

Тоді Англійці привели на поміч ар
тилерію. Тяжкі корабельні гармати 
стали бурити будинки, де держалися 
революціонери, а решту доконувала 
полева артилерія, яка розбивала усьо 
в дребезгі.

Серед страшного огню, серед руїн 
збурених будинків, повстанці пере
держалися близько тиждень. Аж коли 
вистріляли усю амуніцію, коли уся о- 
колиця палахкотіла пожарами, коли 
Англійці зруйнували до тла найкращі 
части міста, коли вже не було нічим 
боронитися, — доперва тоді недобит
ки Шін-файнерів в Дублині — підда
лися Англійцям.

І знова наїздники стали судити 
„бунтівників”, що посміли постояти за 
своїм святим правом. Четвертого дня 
по здачі розстріляно президента Пір-
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за і старенького МекДонава, його то 
вариша, а з ними ще й третого провід
ника повстання. Пірз, бравий а лагід
ний чоловік, стрінув відважно смерть. 
Перед самим розстрілом він написав 
до своєї матері от яке письмо: ...„Це 
така смерть, якої я собі все бажав від 
Господа. Це смерть айриського жовні
ра за Ірляндію, за свободу. Ми вчини
ли по правді і по закону...”

Крім цих трох, розстріляно єще 
тринайцять других провідників „бун
ту”

Через два тижні опісля англійське 
салдацтво „гуляло” по Дублині так, як 
Ляхи в Галичині, на Гуцульщині. Кіль
ко людий погибло від тої „гульби” 
хто годен сказати?! Межи жертвами 
того салдацького розбою находимо 
визначне імя Шігі Скефінґтона, айри
ського журналіста, який навіть не брав 
участи в революції. На розказ анґл. ка
пітана Бауен-Калтгерста схоплено йо
го із проходу на вулици і без ніякого 
суду застрілено. — А кілько невідо
мих, бо невизначних жертв!

Того звірюку-капітана відтак по
ставлено перед війсковий суд. Не мо- 
гучи закрити правди, суд узнав, що 
„капітан був на той час божевільний”

Що за страшний насміх над спра- 
ведливостию! Але ці формальні і не
формальні екзекуції не застрашили 
Шін-файнерів, а тільки ще більше сці- 
пили їх до купи.

Коли англійське правительство у- 
хвалило примусовий побір війсковий 
в Ірляндії, ця ухвала зістала мертвою 
на папері. Грізна постава усіх Айришів 
перелякала Англію і побір понехано.

А тимчасом Шін-файнери мстили- 
ся, як могли, за своїх страчених муче
ників. Дармо пробували Англійці при
добритися Айришам, випускаючи з 
вязниць недобитків дублинської рево
люції. Випущені з вязниць Шін-файне

ри тільки скріпили завзяття для до- 
буття волі.

При виборах в 1918 році Шін-фай-’ 
нери добули 73 місць, угодові 7 а Ю- 
ніоністи з Улстер 25.

В січни 1919 р. скликано до Дубли- 
на засідання айриського сойму, на ко
трім проголошено айриську републи- 
ку. Президентом републики вибрано 
Імона де Валєріа, який тоді сидів в вяз- 
ници. Він втік з тюрми у місяці лютім 
і повернув до Ірляндії, де населеннє 
приняло його з одушевленнєм.

Він старався в дипльоматичній д о 
розі добути у світа признаннє Ірляндії 
як независимої держави.

Коли це йому не вдалося, тоді Шін- 
файнери взялися до оружної розпра
ви. Кождий з нас памятає, як часописі 
приносили щоденні вістки про борбу 
Шін-файнерів з англійським війском. 
Арештування провідників не приводи
ло до нічого. Цілий світ мусів склони- 
ти голову перед геройством і посвя
тою айриських патріотів.

Хто не тямить тої великої трагедії, 
як мейор міста Корк, патріот-Айриш, 
заголодив себе на смерть у англійській 
тюрмі як протест проти насили і не- 
правного увязнення?!

Це безмірне пожертвованнє себе 
для ідеалу свободи вказало наконець 
Англії, що Ірляндія не дасть себе ніко
ли запрячи в ярмо. Американські Ай- 
риші сипали грішми і вживали свого 
могучого впливу на поміч заморським 
братам. В Ірляндії велася безвпинна 
війна проти наїздників. Наконець і 
вперта Анґлія перемучилася і закликав 
ла „стій!”

Наступило завішення оружія, пере
говори, а відтак державна постанова, 
що Ірляндія є „Фрі Стейт” — вільна 
держава, злучена з Англією, але по- 
рядкуючася сама своїми законами.,..

Що-найзявзятіщі Шін-файнери, з 
Валерою на чолі не пристали на тую
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угоду. Вони і далі ведуть діло мести, 
убиваючи від часу до часу провинив
шихся колись ворогів. Оттак убили 
вони визначного анґл, генерала Вилсо- 
на за його ворожі виступи проти Ай- 
ришів.

Навчена досвідом Англія пробує 
тепер усіх способів, щоби загоїти ста
рі рани і привести порозуміння та жич- 
ливе сусідство із Ірляндією.

Чи забудуть колись Айриші усі

звірства, тиранію і жорстокости ан
глійської інвазії, це покаже будуч- 
ність. їх минувшість показує цю вели
ку правду, що і найменший нарід го
ден добути волю, коли не піддасться 
ніякій біді, а з самопосвятою і завзят- 
гєм веде безвпинну борбу із ворогом
— хочаби цілими століттями.

Хай приклад Ірляндії буде провід
ною зорею і для нас, Українців, в бор- 
бі з напасниками і грабіжниками!

НАЙБІЛЬШІ УКРАЇНСЬКІ РІКИ.

1) Найбільша українська ріка — 
це Дніпро. Його поетична назва — 
Славутиця. В старовину прозивали йо
го Бористенес. Дніпро випливає в Смо- 
ленщині і перепливає через саму сере
дину України. Над ним лежить наша 
столиця, Київ. Біля Катеринослава йо
го русло перебиває цілий ряд скель, 
які наш нарід прозвав Пороги. Треба 
доброго керманича, щоби перевести 
судно через ті скальні перешкоди. Від 
Александрівська обертається Дніпро 
на південний захід і біля Херсону вли
ває свої води до Чорного Моря, у я- 
кому творить свій власний Дніпровий 
Лиман. Дніпро пливе через 1400 миль 
і наводнює 202.000 квадр. миль землі. 
Він має богато ріжнородної риби. 
Сплавний стає вже вище Смоленьска. 
Ним сплавляють дерево і збіже вар- 
тости $60.000.000 кождого нормаль
ного року. Дніпро — це головна жит
тєва артерія цілої України.

2) У Галичині найбільша українська 
ріка, Дністер. Стародавна його назва 
була Тирас, а відтак Данастріс. Він 
випливає з Бескида і пливе Галичиною 
360 миль, а 490 поза нею — усього 
850 миль, заки добіжить до Чорного 
Моря, межи Акерманом і Овидополем.

Дністер творить границю поміж Поді- 
лєм, Херсонщиною і Бессарабію. Біля 
Ямполя він творить водопад. Від Хо
тина починає бути сплавний. Він на
воднює 30.000 квадр. миль. Над ним 
лежить старинна столиця Галичини, 
Галич, який жде на свій час обнови і 
воскресення.

3) Дон (давніще Танаіс) випливає 
на Московщині, біля Тули, з Іван-Озе- 
ра. Тільки в долішнім бігу, тільки йо
го четвертина пливе чер-ез українську 
землю. Він довгий на 1300 миль, а ши
рокий від 500 до 1850 стіп. Підчас ве
сняних повений розливає нераз на 18 
миль широко. На цілім українські про
сторі він сплавний. Він вливаєся до А- 
зовського Моря трома устями.

4) Буг випливає на Волині, пливе 
відтак через Поділе та Херсонщину, 
почім впадає до Чорного Моря, до 
Дніпрового Лиману. Він довгий на 500 
миль.

5. Кубань, це головна ріка на 
славній Кубанщині, де живуть потом- 
ки бравих Запорожців. Вона довга, на 
500 миль і вливаєся до проливу поміж 
Азовським і Чорним Морем.

6. Терек, ріка завбільшки така, як 
і Кубань, і це одинока наша ріка, яка 
впадає до Каспійського Моря.
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П А П Е Р О В И Й  Г Р І Ш .

Паперовий гріш, — це нещастє 
теперішної Европи. Особливо в дер
жавах з низкою валютою. В Росії 
фунт сала коштує два міліони рублів. 
Уявіть собі кілько треба брати з со
бою на торг, щоб закупити, що по
трібно для хати. (Розуміється — на 
скільки можна купити!)

Не багато краще у Відні. Хто там 
перше міліони носив при собі? Перше 
й тисячка, то була рідка річ. А нині 
за тисяч корон навіть обіду не зїш, а 
як не маєш міліона при душі, то ти 
бідний чоловік.

В Польщі валюта трохи краще 
стоїть, але й там люди привикли до 
міліонів, а недобір сьогорічного поль
ського буДжету виносить дрібничку,
— 400 міліярдів, себто чотириста ти
сяч міліонів! Цеж астрономічне число.

Німеччина перед війною числила
ся до найбогатійших країв на світі. 
Як родина видавала 10 марок на день, 
то вже жила по панськи. За марку 
можна було дістати пляшку доброго 
вина, дві марки коштував нічліг в по
ряднім готелю, за тисяч марок можна 
було обїхати не лиш Німеччину, але 
й побувати в Швайцарії та побачити 
Італію і вернути назад. Тисяч марок, 
то був маєток, а нині за них купиш 
пару черевиків, або 5 кільоґрамів 
масла. Нині тисяч марок дістає який 
будь робітник за тиждень 8-годинної 
праці. (Добрий робітник дістає дві 
тисячі в тиждень.) Нині марка нічого 
не значить, за неї навіть газети не ку
пиш, а як даш бідному на вулиці, то 
він тобі і „дякую” не скаже. За десять 
золотих марок дають 1000 паперових, 
і ніхто не спішиться продавати, бо до 
паперового гроша не мають люди 
довіря.

До зненавидження паперового 
гроша причинюється і його зверхній

вигляд. Дрібнійші паперові гроші т а 
кі вимняті, пошарпані, брудні, що 
гидко їх до рук узяти. Тай бактерії 
множаться в них, як мало в чім. Ме
талі оксидують і вбивають бактерії, 
а в папері вони множаться чудесно.

Европа проклинає паперові гроші 
і зітхаючи згадує колишні срібні та 
золоті, а навіть мідяні крейцари та 
феники, за котрі можна було і тютю
ну купити і сіль і пустити лист на 
почту. Нині лист з Европи до Аме
рики коштує не десять феників, а де
сять марок, а коли тяжший, то й біль
ше, бо і держава не старається під
тримати вартість свого гроша, лиш 
підносить тарифу на залізницях, поч- 
гах, телеграфах і т. д.

А перед війною Европа була дуже 
горда на свої паперові гроші і вважа
ла їх дуже гарною видумкою. І вигід
ною — бо встромиш у портфель кіль
ка б а н к н о т і в  і необтяжуєш непо
трібно кишень. Тепер не так. Тепер 
Европа радо відступає вигадку папе
рових гроший старинному Китаєви 
(Хінам) і Картаґені.

Де видумано паперові гроші, годі 
сказати. Але звісна річ, що уживали 
їх картаґінські купці, а Греки ті гроші 
називали скіряними, бо вони були 
зашиті в скіряні футерали, щось ніби 
наші портфелі. Були це невеличкі 
шматки паперу, на яких картаґінська 
держава обовязувалася за цей папір 
виплатити золото. Греки не розуміли 
того фінансового ґешефту і тому 
грецький \історик Есхінес каже, що 
хочби він мав скіряних гроший цілу 
торбу, то не бувби богатійший, як 
нині єсть, все одно, що насипавби в 
тую торбу камінців.

Вартість паперового гроша в Росії 
наближається нині дійсно до того, що 
казав Есхінес. Б. JI.
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Бсгдан Легший

В долоні меч, в душі любов, — 
Так було перш, так буде знов. 
За вітчину, за рідний край,
Як треба, то й життя віддай!
Бо що значить, скажи мені, 
Життя без рідної землі,
Без ідеалів і без мрій,
Які ти в хаті сниш своїй?
Зірветься буря — гураґан, 
Далекий шлях, широкий лан, 
А ти на йому ніби лист 
Під бурі рев і вітру свист.
Летиш кудись, куди? Бог зна! 
Куди не глянеш — чужина,

Не знаєш де тобі спочать, 
Кому свій жаль переказать.

Великий жаль, сердечний біль 
До свої хати й рідних піль. 
Аж десь, колись, Бог знає де, 
Невідоме тебе стріне ••••••

Вважайте пильно, пильно дбай, 
Щоб в тебе був свій рідний край, 
Свій вольний «рай, свій власний кут, 
Щоб ти не був, як зсохлий прут, 
Лиш як плодючая лоза,
А совість чиста, мов слеза.

Бсгдан Лепкий.
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ДУХ УМАНСЬКОГО СОТНИКА ІВАНА ҐОНТИ.
(Замітка з минулого й сучасного).
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Постать уманського сотника Івана 
Ґонти завжди вражала мене своїм 
трагізмом. Але скільки я не перечи
тував про нього ріжних книжок, в 
яких описувалася ця, характерна для 
нашої історії, постать сотника, все 
складалося якось так, що майже всі 
вони представляли його 'людиною 
жорстокою, кровожадною й немило
сердною. Мої розшуки якоїсь доклад- 
нійшої біографічної відомосте, або 
певного безсторонного опису його 
ділань, — теж не дали жадних наслід
ків. Бажання пізнати його ближче 
так і зосталися бажаннями, звязаними 
з глибоким незадовольненням неосяг- 
неної справи. Я інтуїтивно відчиту
вав, що тут щось не так, що сотник 
Ґонта не міг бути таким, яким його 
представляє хоч-би й навіть пані Ве
роніка Кребе, якій він урятував життя.

*
•{*

У 1919 p., підчас переїзду вій
ськової частини, в якій знаходився і я, 
через Бесарабію, мені випадково, в 
Ккшеневі, у антикварія, пощастило 
купити альбом з історичними моно
графіями проф. Яворинського п. н. 
,,La Petitte Rusie d’autrefois” Серед 
довгої низки ріжних заміток і нари
сів про життя визначнійших діячів 
нашого минулого був і житєпис Івана 
Ґонти. З нього я довідався, що Івана 
Ґонту було замордовано в с. Сербах, 
на Поділлю. З того часу моєю мрією 
стало — дістатися до того села й 
обовязково довідатися щось доклад 
ніще про нього, ніж те, що знав з 
книжок.

В кінці серпня місяця 1919 p., моя 
мрія здійснилася. Виконуючи служ
бові обовязки, випадково заїхав у

Серби і зупинився тут. Почав з інте
лігенції: попа, вчителя й писаря, але 
все дарма... Ніхто з них нічого не знав 
про минувшину свого села. Дехто по
радив звернутися до старих Серби- 
чан. Я так і зробив. Віднайшов двох 
дідусів (В. Малієвського і І. Пастуха), 
які задовольнили моє бажання.

Ось їх оповідання про останні дні 
земного терпіння страстотерпця. По
чав оповідання І. Пастух, який був 
більш охочий до розмов і цілком 
щиро бажав мені „сказати все по 
правді.”

*
„Сам я тоді ще й на світі не був, 

але бабуся моя були вже дівчиною і 
все знали. Вони мені про Ґонту роз
казували і водили нас до його хреста 
молитися і його яму показували...

— Яку яму? — спитався я.
— Бачите, в нас не було такої 

тюрми, щоб його посадити, а тому 
пани посадили його в таку яму. Отам 
за цвинтарем викопали ляхи глибоку 
яму, яка зверху була кругла й широ
ка, а на дні гостра й вузька, неначе 
буряк...

Було в ній так кепсько, що не міг 
ні сидіти, ні лежати. В день і в ночі 
варта, а навколо поле...

Ото бувало, вартові втомляться 
та заснуть, то наші люди в ночі при
носили та на мотузочках спускали йо
му їжу та питво, а часом і гроші, бо 
думали так підкупити варту... Але 
Ґонта грошей не брав. Часто-густо 
ще й свої клав у спущене горнятко 
від страви.

Одного разу моя бабуня дістала 
р і д  нього золотого. — Я сам його ба- 
чгв у неї...
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— А де-ж він тепер, той золотий?
— спитався я.

— Господь його знає! — зітхнув 
він. — Давно було! Гаразд не прига
даю!... Бабуня розказували, що бо- 
гато людей діставали від Ґонти срібні, 
а то й золоті гроші, але де вони, — 
не знаю...

Зітхнув ще раз, помовчав трохи і 
заговорив далі:

„Ґонта добрий був. Він за народ 
постраждав, й ого  тіло розрубали на 
декілька кавалків і скрізь на шибини- 
цях вивішували. Один такий кавалок 
висів і коло нашого села, от отам 
при дорозі, що до Могиліва-Поділь- 
ського йде. Пізнійше вже, наші люди 
на тому місци хреста поставили... 
Хрест той називався Ґонтовим і стояв 
дуже довго, аж заким не підгнив і не 
впав... Тому мабуть не більше, як де
сять літ буде... А нового якось не по
ставили, бо то не такі часи тепер на
стали, щоб усі памятали...

А ось отут, бачите, була й ота 
яма, де Ґонта сидів...

Про муки Ґонти „бабуня” нічого 
не розповідала свому онукови, а тому 
він не міг нічого такого більше 
сказати.

Натомісць докладно показав ті 
місця, на яких відогралась остання дія 
тієї драми, що називається в нашій 
історії „Коліївщиною” Побачивши з 
яким зацікавленням я приглядався до 
всього, що він мені показував, він сам 
захопився моїми розслідами, скорень
ко відмірював старечими ногами кро
ки місцевости, для занесення її на 
плян. Не дивлячись на свої вісімдесять 
років життя, дідусь тримався зовсім 
по молодому. Очі його дивилися при
вітно й лагідно, з вогниками не то ра- 
дости, не то смутку, особливо тоді, 
коли я розповідав йому хто такий був 
Іван Ґонта. — До речі буде сказати, 
що І. Пастух нічого иншого про Ґон

ту й не знав, як тільки те, що він „до
брий був” і „за народ постраждав”...

Окрім цих уривясів - відомостей 
моїх бесідників легко далося заува
жити в них якесь підсвідоме переко
нання в те, що Ґонта дійсно „добрий 
був”, а через те тільки і „за народ по
страждав” Обидва діди раділи, як 
малі діти, коли почули з моїх „пан
ських” вуст, що Ґонта дійсно був та
ким... Старий Малієвський так захо
пився цим, що став мене просити, 
щоб я розповів це всій громаді с. 
Серби і порадив — би закласти комі- 
тета по вибудованню такого памят- 
ника для Ґонти, як то колись волос
ний „старшина вибудовав для царя — 
госвободителя” Для початку давав 
усі свої гроші, щось 500—600 карб., 
що в той час варті були доброї пари 
волів.

Замісць „комітету”, я порадив йо
му відновити „Ґонтиного хреста”, на 
що він після довгих розмов згодився 
і зараз-же просив Пастуха відпродати 
одного дуба, які той навозив собі на 
якусь там будівлю...

І не зогляділися навіть, як зайшло 
сонце і стало сутеніти. Ми розпро
щалися й умовилися зійтися на дру
гий день. В ночі було одержано на
каз негайно вирушати із Сербів. При
чиною цього наказу був несподіва
ний наступ „білих” під командуван
ням московського генерала Денікіна, 
що сунув на Вкраїну з півдня. — По
чиналася довга і вперта боротьба...

* **
Осінь 1919 p., була дуже коротка. 

У другій половині жовтня вдарили 
морози, а в початку листопада впав 
сніг і так почалася зима. А наша Ар
мія була боса і гола. Серед старшин
ства аж кишіло від зрадників. В Уряді
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У. Н. P., та між „державними” парті
ями почалися „орієнтації” . Здавало
ся, що всі сили небесні і земні пов
стали проти нас. Надій на порятунок 
ні жадних. Виконуючи службовий на
каз по мобилізації, відбився від шта
бу своєї частини й опинився самот
ній. Тут ще сталося так, що мій джура 
вкрав коня і втік до дому. Прийшлося 
плентатися по коліна в болоті, під 
мокрим снігом і нестерпучим вітром...

* **
Був вечір, коли я, стомлений до 

останнього, прибився до села Коло- 
денки, що коло залізничої ст. Рахни. 
З вікон сільських хат привітно мерех
тіли маленькі вогники. В одному под- 
віррю я побачив декілька військових 
возів. Спитався і мені сказали — 
„наші”

В хаті застав душ з 10 козаків, які 
розповіли мені, що вони із Запоріж- 
ського корпусу і мелють у місцевому 
млині муку. Зустріч наша була радіс
на. Розпитувалися про новини. Ціка
вилися Антантою, миром з Польщею, 
політикою уряду і т. п.

За вечерою розмовляли про всяку 
всячину, а в тім згадували минувшину 
і несподівано заговорили про „Колі
ївщину”

Затаївши духа, слухали всі в хаті 
моє оповідання про ' славного уман
ського сотника Івана Ґонту...

Господиня хати, ніби зі сну про
мовила:

— А який-же він був собою, отой 
Ґонта?...

Я відповів:
— Лице довгобразе, ніс орлинний, 

сам русявий, великі довгі вуси...
За вікном хтось хутко пробіг. 

Раптом загавкали собаки. В хаті ста
ло тихо. Всі змовкли чогось. Але враз 
двері в хату відчинилися і на порозі

став... уманський сотник Іван Ґонта 
в убранню сучасного козака...

— Хто тут? — спитався він.
На всіх лицях був переляк. Я від

повів:
— Українські козаки!...
— Вас богато?...
— Чимало...
— Беріть рушниці і гайда за 

мною!... Зараз сюди прийдуть Мо
скалі.. Зустрінемо їх на вулиці із за 
плотів...

* **
Через яких 10 хвилин в селі гучно 

озвалося декілька рушничних сальв...
То стріляв сучасний Ґонта з тими 

козаками, яких він забрав із за стола 
теплої селянської хати.

Московський кінний відділ, що 
впевнено в’їздив у село, в паніці по
вернув назад і втік. Лишилося двох 
забитих кіннотчиків. —■ „Наші” стрі
ляли влучно...

Приблизно через годину за тим-же 
столом сидів Петро Ґонта* україн
ський козак одного повстанчого від
ділу. Його радісно частували, що 
самі мали, а він розповідав, що зане
дужавши на фронті, ішов до м. Джу- 
рин, аби приділитися там до шпи
талю. Не доходячи до села, він поба
чив у чагарнику московський кінний 
відділ, який збірався їхати у село. 
Не гаючи часу, він чим душ прибіг до 
наших „мукомолів” і спільно з ними 
справив наїздникам належну одсіч...

З його-ж слів виявилося, що 
Петро Ґонта походить з Уманьщини 
із села Росошки, звідки походив і 
славний уманський сотник Іван Ґон
та, який був предком сучасного ли
царя.

К.
1922 p., Серпень, м. Львів.
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ДМИТРО БОРТНЯНСЬКИЙ.
Дмитро Бортнянський, це ОДЄН З  

найбільших геніїв, які родилися на 
буйній українській землі. Імя Бортнян
ського широко відоме в цілім світі, як 
імя одного з найбільших композито
рів. Це безперечно найбільший з цер

ковних композиторів цілої славянщи- 
ни, її гордощі й оздоба.

У нас на Україні, над Дніпром і в 
Галичині, твори Бортнянського дуже 
популярні, особливо його псальми. Ці 
псальми співають у нас у Велику Пят-

digitized by SVOBODA

http://www.svoboda-news.com


—  74 —

ницю, особливо гарно співав їх зви
чайно хор української духовної семіна
рії у Львові.

Кожний Українець знав їх і захо
плювався ними, але про самого Борт
нянського знали в нас мало, дуже ма
ло, а портрету його не бачив я в ж ад
ній нашій історії, в жаднім із видав
ництв.

Мені поталанило добути його і я 
радо посилаю цей портрет Шановній 
Редакції календаря ,,Свободи” , щоби 
читачі бачили, як виглядав оден з на
ших найбільших земляків.

Дмитро Бортнянський, син Степа
на, родився 1752 р. в Глухівськім по
віті, Чернигівської губернії. Вже ма
лим хлопцем визначався великою 
понятливостю і чудовим голосом.

Семилітним хлопцем взяли його до 
придворної царської капелі в Петер
бурзі, в котрій співав також його су
сід, теж Українець Максим Березов- 
ський (роджений 1745 р.)

Цариця Елисавета Петрівна, що до
сить прихильно відносилася до Укра
їнців, звернула увагу на прегарний го
лос Бортнянського і казала його вчи
ти тодішньому директорови царської 
капелі (хору), Італійцеви Ґалюппійо- 
му.

Від його навчився Бортнянський 
початків теорії музики і на дальшу на
уку поїхав до Італії. Тут перебув три 
роки.

Обїхав Венецію, Міляно, Рим, і 
Неаполь, написав кілька опер, сонат 
і других композицій і 1779 року вер
нув до Петербурга.

Його іменували діріґентом при
дворного хору, а 1796 року директо
ром царської капелі. Діставши дозвіл 
обїхав Україну, вибрав з тамошніх хо
рів що найкращі голоси та поставив 
капелю на небувалій доси висоті.

Умер 1825 року, сімдесять три літ
ним старцем.

Написав 35 концертів на 4 голоси, 
10 на два хори, ..Отче наш”, ,,Слава 
Отцу’, „Благообразний Іосиф”, 8 
тріо з хором, Службу Божу на три го
лоси і богато других церковних тво
рів.

Славний француський композитор 
Гектор Берліоц (*1803 fl869) пише 
про Бортнянського: „Всі твори Борт
нянського проникнуті правдивим ре
лігійним чуттєм, навіть деяким місти
цизмом, котрий доводить слухача до 
глибокого зворушення і захоплення.

В Бортнянського помічається над
звичайне уміння Групувати вокальні 
маси, у нього єсть велике почуття му
зичних відтінків, звучність гармонії, і 
що дивно, неімовірна свобода в роз
кладі партій та легковаження правил, 
котрих перестерігали його попередни
ки і сучасники, особливо Італійці, яких 
учеником він уважався” .

Иньшими словами Берліоц цінить 
дуже високо Бортнянського не тільки 
за його ґеніяльність і високу музикаль
ність, але й за те, що він був оригі
нальний і творив нові музичні цін- 
ности.

Росийський критик Александер 
Львов (*1798, f l870), автор росий- 
ського гимну „Боже царя храни” , пи
ше:. „Бортнянський зливає хор в одну 
гармонійну цілість, в одну домінуючу 
гадку і хоч передає тую гадку то од
ним, то другим голосом, а все таки 
кінчить твір єдинодушністю в моли
тві”.

Але Росіяне робили йому також за
киди, що відступав від духа старої 
церковної музики, від ритму церков
ної мельодії і не тримався тексту.

Причиною цих докорів було укра
їнське ухо ґеніяльного композитора і 
його оригінальність.

Бортнянський належить до тих ве- 
литнів музики, які ніколи не старіють
ся. й о го  творів слухається і нині з ве
ликим вдоволеннєм, вони нас звору
шують до глибини душі і вражають 
зарівно своїм щирим змістом як та
кож знаменитою формою, котрої він 
був справжнім, одним з найбільших у 
світі мистців.

Український нарід може бути гор
дим, що дав світови такого ґеніяль
ного композитора і тому кожний У- 
країнець повинен дорожити іменен і 
памятю Дмитра Бортнянського.

Богдан Лепкий.
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„ЧОРНИЙ ПРИВИД1.
(Сучасна лєґенда).
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Вечеріло. Небо на заході напружи
лось наче, — почервоніло, аж посині
ло. Змараґдовий обрій тільки-що про
глинув велике червоне сонце і в сніго
вих полях стелився молошний сутінок. 
Мовчазна тиша обгортала білі поля й 
заинеєні густі чагарники над берегами 
старої Случи і так приємно було почу
вати себе самотним серед цеї незви
клої тиші...

Я йшов собі помалу ледве поміт
ною доріжкою, кудою, здавалося, ніх
то ніколи не йшов і не їхав. Поспіша- 
тися не мав куди, бо належав до тих 
людей, з якими життя вже раз по
жартувало добре... Все, що було пере
жите в минулому, залягло десь аж на 
дні душі і складало собою цілий світ 
богатих спомийів. Гне хотілося вже бо
ротися, змагатися й домагатися, а так 
іти кудись у мовчазну тишу і на само
ті розгортати полотна свого прожи
того і жити ним... Иноді як надто вже 
настирливо натискали ріжні обстави
ни. які так, чи инакше заставляли бра
ти участь в змаганнях юрб, я своєчас
но ставав осторонь і надовго зникав 
з їх виднокруга...

Так було й тоді. На Вкраїні кипіли 
міжбратні змагання. З Київа й инших 
місць доходили чутки про запеклу бо
ротьбу повстаючих війск із прибічни
ками Скоропадського. Тягнули й ме
не. Спочатку хотів було йти. На я- 
кийсь час навіть захопився новою 
війною, але сталося так, що опинився 
далеко від усього і в самісенький Свят 
Вечір ішов собі своєю дорогою, ціл
ком самотний і цілком спокійний. Як 
воно сталося так, що я залишив свій 
повстанчий відділ саме в той час, як

він, захопивши Борщагівку, вже д о 
бирався до самого Київа, — не знаю. 
Мені здається, що до цього в найбіль
шій мірі спричинилася дика поведінка 
моїх повстанців з бранцями, яких во
ни немилосердно „натягали” Зробити 
щось проти цього я не міг, бо так ро
билося скрізь і „добра розправа” з 
полоненими була повстанчим звичаєм. 
Мені, старому вояці, що бачив Ман- 
джурські сопки, Карпатські хребти і 
Литвинські болота, було важко й со
ромно дивитися на те, що творилося 
тоді на Київських полях. Через це са
ме я й утік від того всього...

Мовчазний спокій білих Волин
ських палів будив у моїй душі найніж- 
ніщі почування і мені захотілося впа
сти на коліна і довго-довго молитися 
до напруженого на заході неба, до 
змапаґдового обрію і до густих чагар
ників на берегах рідної М'гні Случи. 
Захоплений почуваннями своєї душі, 
я навіть і не думав про те, що я цілком 
самотній серед білого простору і що 
настає Свят Вечір, в який кожда лю
дина старається знайти собі десь при
тулок і розвагу. Пригадав за це лише 
тоді, як підійшов до якогось ліса з 
маленькими й кучерявими ялинками 
на узліссі. Раптово згадалася чогось 
велика шкільна саля і така-ж сама, як 
і тут, кучерява ялинка серед неї. Гля
нув у гору. Небо визорювалося яскра
вими'мерехтячими зорями. І знову зга
далося мені заметене снігами моє. рід
не волинське село, до якого я так пря
мував зараз. Завюрушилися спомини 
й розгорнулися полотна прожитого, 
на яких, як на екрані, одна за другою 
виникали картини давно минулого. —
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Йду лісом, а його наче й немає. За- 
місць дерев, якісь смуги білі, а між ни
ми картини, картини й картини. —

...Чистенько прибрана хата. Стіл, 
поверх мягкого сіна, застелений білою 
скатертю. На покуттю сніп, а під ним 
горщок з кутьою і пляшка з горілкою 
стоять. Мати коло печі порається; ри
бу смажить. Батько коло стола мету
шиться: — „Сідайте, дітки! Зараз ве
черяти будем!” — каже.

Нестямився навіть, як сів на якийсь 
пеньок і враз схопився.

— Певне замерзаю!... — подумав 
про себе і швидко пішов далі.

Але через декілько кроків знову 
зникли дерева і знову виринули кар
тини. —

...Біло скрізь і весело.. В хатах при
вітно світяться віконця. Вулицею, че
рез снігові намети, колядники із звіз- 
дою. Чується стародавня волинська 
колядка:

,,Бог Предвічний народився, 
Прийшов днесь із небес”

Аж здрігнувся...
— To-ж у картинах немає звуку!...— 

сказав сам до себе в голос і надав хо
ду. Ліс мовчав, як зачарований. Хоч- 
би де шелеснуло що. Тиша свята й у- 
рочиста, в якій можна було все при
гадати і за все забути. І в той час, зов
сім близько почувся срібний дзвін. У- 
дарив раз, другий і третій і широкою 
луною розпливлися по намерзлих ві
тах дерев дріжучі звуки і відразу все 
сповнилось молитовним настроєм...

— Піду на його голос! — подумав 
я і став поспішати.

Ліс кінчився і знову розстели
лося поле. Вузенька доріжка, якою 
я йшов, завертала на узліссю до 
самісеньких берегів Случи, де вид- 
нівся цілий ряд невеличких будиноч
ків і висока трьохбанна церква. Я по- 
гррнув туди і прийшов до брами жі- 
ічпрго монастиря, який колись нале

жав Васильянам і в цілій Любарській 
околиці славився своїми лікарями. 
Після польського повстання 1863 ро
ку його насильно зроблено православ
ним, але лікарські традиції зістали й 
до наших днів, чим широко користу
ються чернички, приваблюючи своїм 
„сцілющим зіллячком” десятки й сот
ки , ,болящих\.

Радий був, що дістався до такого 
місця, де сподівався знайти притулок 
і, як слід, стрінути Свят Вечір. Підій
шов до самісенької брами, але вона 
була зачинена. Коли я став стукати, 
то до мене вийшов якийсь старенький 
дідусь і спитався:

— Чого вам?...
— Подорожний... Переночувати 

хочу...
— А ви вже, ліпше, у містечко 

йдіть... Недалеко... Тут мущин не має 
де приймати...

— Але-ж я стомився дуже... До то- 
го-ж Свят Вечір сьогодня...

— А ви хто такий? — спитався він, 
уважно розглядаючи мене.

Моє міське убрання, як видно, за 
ставило його задуматися.

— Я бачите, людей лічу... Лікар я 
сам... — сказав я йому.

— В нас також лічать... — ніяково 
заговорив він. — Хіба, може, в мене 
згодитеся переночувати?...

— Дуже буду вдячний! — сказав 
я. — Для стомленої людини всякий 
притулок спасенний...

— А, що там! — махнув він рукою.
— Заходьте, будь ласка!...

^  **
Вузенькою стежиною, оба біч якої 

було назгортано цілі гори свіжого 
снігу, ми пройшли коло стародавньої 
дзвіниці аж за нову муровану церкву 
й опинилися в тихім саду. Дідусь ішов 
по переду і раз у раз озирався назад 
себе.
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— Як же це так, що ви в такий 
день і в дорозі, та ще й пішки? — ці
каво спитався мене.

— Таке життя тепер! Веяково при- 
ходиться! — відповів я.

— А так, так! — замугикав він 
співчуваючим тоном. — Буває, буває...

Між кремезними липами стежина 
пішла в бік і ми прийшли до малень
кої хатини.

— Ось і моя хата! — промовив д і
дусь. — Живу собі і ні про що не тур
буюся. Літом на пасіці, а зимою Богу 
молюся та в дзвони дзвоню.

— Так ви дзвонар? — спитався я.
— Еге-ж... — поважно промовив 

він, відчиняючи двері.
Маленька чистенька хатина ску

пенько освітлювалася зеленим вогни
ком лямпадки, яка горіла перед обра
зами, що скрашали собою всю причіл
кову стіну хатинки. Такий-же малень
кий столик був. застелений чистенькою 
полотняною скатертиною, а по під сті
нами стояли вузенькі соснові лавки. 
Маленька грубка коло порога була го
ряча, аж палала.

— Роздягайтеся і обгрівайтеся! — 
сказав до мене дідусь. — А я тим ча
сом приготую вечерю.

— Спасибі! — відказав я і присів 
коло стола на лаву. Аж тепер тільки 
відчув я, наскільки був стомлений 
своєю мандрівкою. Тиша, спокій і 
тепло відразу зломили мою напру
женість і я, наче крізь сон бачив і чув, 
як дідусь виходив до сіней, вертався 
назад, порався коло грубки і щось го
ворив до мене. Наглий сон зборов 
мене і я не міг противитись йому. 
Схилився на руку і так заснув. Не 
знаю, як довго я спав, але мене роз
будив щирий голос дідуся, який го
ворив:

— Бідний! Стомився як! Годі спати, 
коли вечера на столі чекає!...

Я встав і, розглянувшись навколо,

побачив перед собою святочно при
браного стола і сів коло нього.

Як себе почував за тим маленьким 
столиком, — не сказати. Дідусь і йо
го кутя з медом так нагадали мені дні 
мого дитинства, що я й сам не знаю, 
що діялося зі мною. Казати щось про 
це, значило-б дарма кидати словами.
— Ні, тут треба було лише відчувати, 
щоб розуміти...

Після вечері стали лягати спати. 
Дідусь мав рано встати, бо в досвіта 
мусів дзвонити „на всюнощну”

Він ліг на лаві під образами, а ме
не поклав на свому ліжку коло груб
ки. Коли я відмовлявся, то він суворо 
подивився на мене і сказав:

— Вам спочинути треба!... То-ж 
дивитися страшно...

Коли тільки лягли й загасили сві
тло, як враз відчув, що мій сон кудись 
зник і моя душа напружено стала при
слухатися до невідомих голосів, що 
лунали поза стінами хатини...

На дворі зірвалася хуга. Лютився, 
скаженів північний вітер і цілими обе
ремками шпурляв у вікна білим сні
гом, який з глухим брязькотом роз
сипався по замерзлих шибах. Чую, що 
й дідові не спиться.

— І завжди в цю пору!... — каже 
сам до себе.

— Що саме? спитався я.
— Чорний привид під дзвіницею...
— Який привид? — допитувався я.
— Довго казати... Вам спати тре

ба... — відповів він.
— Кажіть! Я зовсім не хочу спати...

— умовляв я його.
— Бачите, — почав він, — у на

шому монастирі є своє чудо, про яке 
не всі знають... А тим часом, воно ду
же богато означає...

— Як то так?
— Бачите, воно пророчить... — 

зітхнув і затих.
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Хвилин золять полежали так, мовч
ки, а далі дідусь знову заговорив:

— Кожної Різдвяної ночі, перед тим, 
як мають задзвонити на всеночну, ко 
ло старої дзвіниці блукає якийсь 
ч^'рний привид...

— Який-же він із себе?
— Як чернець, але без клубука. Ви

сокий, худий, голений. Руки на гру
дях складені навхрест... Сам мовчить, 
але дивиться так страшно, що й не 
розказати...

— А ви не знаєте з якого часу він 
став зявлятися? — спитався я.

— Кажуть, що від тоді, як було зни
щено Васильянів... — почулася від
повідь.

— Розкажіть, діду, як то було! — 
став я просити. — Я зовсім не лікар, 
а письменник...

— Себ-то той, що книжки пише?
— зацікавився він.

— Так! — відповів я.
— Я вам розкажу, але вибачайте, як 

що не все буде складно. Ви люди такі, 
що любите все до прикладу...

— Та ви вже, діду, розказуйте мені 
так, як знаєте! — сказав я.

Дідусь помовчав трохи, а потім від
кашлявся і став оповідати:

„За цариці Катерини було таке 
діло. Польські пани надто вже допе
кли всім трудящим, а вони не витри
мали й повстали. Стільки тоді крови 
пролилося, то й не розказати!... Пов
стали і Любарські і Мотронецькі*) 
мужики проти своїх панів, але не щ а
сливо... Ще Коліївщини не було ска
совано, як тут уже всіх скарали. Бо- 
гато тоді прислужилися панам отці 
Василіяни, що в цьому монастирі 
жили. Вони тут цілу пастку для пов
станців були вчинили...

„Пустили Василіяни поголоску

*) М. Любар і с. Мотрунки Звяге/ч с- кггг 
повіту, на Волині, селяне яких приймали участь 
у „Коліївщині”

між людьми, що вони дістали від ца
риці „золоту грамоту”, а тому всі во
ни „стоять за гайдамаками” і будуть 
ссякззо допомога™ їм. Порозсилали 
скрізь і всюди своїх посланців і стали 
закликати всіх гайдамаків зійтися на 
Різдво до монастиря. на велике му
жицьке набоженство... Обіцялися но
жі посвятити...

„Почали вони це казати ще з пер
шого тижня святої Пилипівки, а че
рез те вже перед Різдвом усі Любар
ські гайдамаки про це знали і вирі
шили на самісеньке Різдво зійтися до 
монастиря. Коли Василіяни були вже 
певні того, що гайдамаки зійдуться, 
го прикликали до себе графа Потоць- 
кого і сказали:

— Ваша Ясновельможність! Ми д і
ло почали, а ви мусите кінчити! В 
Різдвяну ніч усі гайдамаки тут бу
дуть. Можете з ними зробити те, що 
сами схочете. Ми їм обіцяли ножі по
святити, а то буде найкращий час для 
нападу...

„Потоцький аж у гору підскочив 
від радости і зараз-же став готувати
ся до нападу. Крадькома, з великими 
хитрощами, він став стягати до мона
стиря своє військо і розміщувати йо
го по чернечих келіях. Разом з черн- 
цями було вироблено плян знищення 
гайдамаків, у якому головним місцем 
було те, що як тільки гайдамаки скла
дуть до посвячення свої ножі, то му
сить тричі задзвонити великий дзвін. 
І коли тільки почується цей дзвін, то 
Потоцький сміливо може нападати і 
нищити... Треба було тільки знайти 
певного дзвонаря, бо звичайному 
дзвонареві такої справи ніяк не мож
на було доручати. Почув якось про 
це один молодий чернець і сам зявив- 
ся до Потоцького:

— Я задзвоню, Ваша Ясновель
можність!...

Подивився на нього Потоцький,
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подумав щось трохи про себе і ска
зав:

— Зайди через два дні!...
А через три дні вже й Різдво мало 

бути. Порадився Потоцький з черн- 
цями, а ті й сказали:

— Отець Антоній походить з їхнього 
роду, але запеклий ворог їх. Він го
дини не простить... Хай дзвонить!...

„Коли настав Свят Вечір, то на мо
настирському подвірю зібралося до 
тисячі гайдамаків. О півночі зійшло
ся ще більше і всі разом стали ждати 
молебня і посвячення ножів, яке мало 
відбутися перед всеночною. Черці ме
тушилися між гайдамаками, вгощали 
їх монастирським медом і прикидали
ся дуже добрими.

„Після півночі стали правити, на
вмисне видуману для того, службу Бо
жу. Але, коли тільки дійшли до того 
місця, де треба було складати ножі, 
як враз на дзвіниці тричі продзвонив 
дзвін. Ніхто ще не встиг і оком морг
нути, як звідусіль на гайдамаків на
пали Поляки.

„Зрада, брати! Зрада!” — почу
лося між гайдамаками і вони, забувши 
за службу Божу і за все на світі, взя
лися за свої ножі. Цілих три години 
кипів бій і верх узяли Поляки, бо д о 
бре озброєні були. Богато гайдама
ків лягло трупом, але чимало встигло 
втікти. Потоцький хоч і переміг, але 
з тяжкими стратами, бо він ніяк не 
сподівався застати гайдамаків з но
жами. Все сталося через те, що дзвін 
задзвонив дуже рано. У великім гніві 
він наказав прикликати до себе дзво
наря, але його нігде не могли знайти. 
Згодом виявилося, що він утік разом 
з гайдамаками й подався на Київщи
ну. Довго шукав його Потоцький і 
отці Василіяни, щоби скарати за зра
ду, але ніяк не могли знайти його.

Не було його й між тими, що попали 
на Коднянську розправу.*)

„Чимало літ пройшло після того. 
Польща цілком підупала й сама опи
нилася в неволі. Не могла й вона стер
піти чужого ярма й стала якось виз
волятися — раз і другий. Розбили 
раз перший, перемогли раз другий 
Москалі прокляті, бо не тільки вони 
одні були проти Поляків, а ще й наші 
рани боліли...

„Підчас останнього польського 
повстання, коли в Любарських лісах 
стояли на поготові повстанчі поль
ські війська, в монастирі з ’явився 
якийсь старий-старий старець. Ні
хто його не знав тут, але за те він 
усіх знав. Впросився він у монастир 
і дзвонарем зробився. Любив своє ді
ло і так дзвонив, що ще і досі старі 
люди памятають.

„Якось приїхав до монастиря по
сланець Графа Замойського і повідо
мив, що Москалі розбили польських 
повстанців під Молочками**) і йдуть 
на Любар. Треба було бути всім на 
поготові і чекати північних гостів. 
Незабаром приїхав до монастиря й 
сам Замойський і скликав до себе всіх 
повстанчих ватажків на нараду. Було 
вирішено стягти до монастиря всі свої 
місцеві сили і дати тут Москалям рі
шучу одсіч. І саме в той час, як до мо
настиря стали стягатися польські пов
станці, Москалі вже звідусіль оточу
вали його. Довідався про це старий 
дзвонар від місцевих людей, які до- 
помогали Москалям і чим дуж, не ка
жучи нікому ні слова, кинувся на дзві
ницю й задзвонив „на ґвалт” На го
лос дзвона схопилися повстанці за

*) „Коднянська розправа” , або инакше 
—  польський магнатський трибунал у м. Кодні, 
Житом, пов., на Волині, що „судив” гайдама
ків після ліквідації Коліївщини”

** ) С. Мол очки, Ж итомирського повіту, на 
Волині, де  знаходився маєток ґр. Замойського, 
під проводом якого відбувся нещасливий бій 
польських повстанців з Москалями у 1863 році.
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зброю і як слід стрінули Москалів. 
І сталося так, як було колись із гайда
маками. Всі були в пастці, але не всі 
загинули. Богато повстанців полягло, 
але й чимало повтікало. Разом з ними 
втік і командуючий повстанчими вій
ськами Граф Замойський. Втікаючи 
він хотів забрати і дзвонаря з собою, 
але той сказав:

— Куди вже мені втікати?... Та й 
не для панської ласки зробив я так, а 
тільки для віри своєї!... Я завжди був 
за тими, що домагаються волі і проти 
тих, що поневолюють... Я той самий 
чернець Антоній, що не допустив По- 
тоцького до цілковитого знищення 
гайдамаків, а тепер так само не дав 
цього зробити Москалям... Я зостану
ся тут на певну смерть, бо мені цього 
не подарують, але ви йдіть і памятай- 
те, що не насильством над иншими 
здобувається власне щастя... Не ма
єте його тепер ви і нематимуть його 
і Москалі... Щасливої дороги вам!...

„Аж заплакав Замойський, слуха
ючи такі річі від старого чернця. Схи
лився і поцілував його в руку, ка
жучи:

— Прости, як що тебе скривдили 
в минулому, але віра твоя буде й на- 
щою вірою!...

„Тільки виїхав Замойський, як Мо
скалі вже аж до самого монастиря 
добралися й заволоділи ним. Поруба
ли всіх повстанців, які ще не встигли 
втікти, а потім і за чернців прийня
лися. Забрали дзвонаря і кажуть:

— Ти дзвонив?
— Я! — відповів той спокійно.
—■ Длячого?
— Щоб врятувати їх від загибелі...
— Так пропадай-же сам, собака!

— скрикнув один Москаль, і хотів йо
го зарубати. Але в той час надійшов 
якийсь великий московський старший 
і, дознавшись, що це дзвонар, наказав

його повісити до серця того дзвона, 
в якого дзвонено „на ґвалт” .

„Повісили старого дзвонаря на 
дзвіниці, богато чернців витопили в 
Случи, а решта порозбігалася сама і 
монастир став цілковитою пусткою. 
Років зо два стояв він так, а потім 
прийшли православні чернички і зро
били його своїм і так він стоїть і досі...

„Гарний цей монастир і з дохода
ми, та тільки якась трівога відчуваєть
ся... Від того часу, як зроблено його 
православним, що року в самісеньку 
Різдвяну північ коло старої дзвіниці 
уявляється якийсь чорний чернець, я- 
кий стоїть на однім місці і наче чекає 
чогось... А з першими трьома ударами 
великого дзвона на всеночну, він зни
кає аж до слідуючого Різдва. Старі лю
ди кажуть, що він так з’являтиметься 
доти, доки не прийде час великого по
рахунку нашого народу зі своїми во
рогами, а тоді той чернець задзвонить 
третій і останній раз і настане день 
великої радости”...

Так закінчив дідусь своє оповідан
ня.

— Ви його бачили коли? — спи
тався я, думаючи про те, скільки-то ще 
збереглося до наших днів самих ди
вовижних казок та лєґенд...

— Скільки літ дзвонарюю, стіль
ки раз примічав... Знаю, що й цеї ночі 
побачу його... Треба хоч помолитися 
перед тим...

Перехрестився і пошепки став со
бі молитися. Хуґа за вікном ще збіль
шилась і я, прислухаючись до її незлі
чених голосів, заснув тихим і спокій
ним сном.

Прокинувся тоді, коли крізь замер
злі віконця продиралися яскраві, але 
такі зимні проміні сонця. Дідусь по
рався коло стола готуючи різдвяний
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обід, а лице його було замислене, стар
ше наче.

Побачивши, що я вже прокинувся, 
він сказав:

— А, знаєте! цеї ночі вже не було 
того чорного привида...

Подумав трохи і додав:
— Знаєте! Може ця боротьба, що 

зараз кипить, приведе нас усіх до зго
ди?...

— Хто знає?... — сказав я. — Мо
же й так!..

Дідусь зітхнув і рішучим голосом 
сказав:

— Так мусить бути, бо инакше він 
не зникнув-би...

Я думав свої думи й поспішався 
одягтись, щоб подякувати його за го
стину щиру.

Одначе, дідусь заставив мене ще

пообідати, а потім провів аж за двері 
і на прощання сказав:

— Тільки ви не смійтеся з того 
всього, що я розказав!...

В його голосі вчувалося щось бла
гаюче. Я поспішився як найщирше за
певнити його, що й я „такої-ж віри” 
і подався собі знайомою дорогою.

До родинного кутка було вже не
далеко, а мовчанка білих полів наві
вала на мою душу несказаний спокій...

— Так! — думав я. — Коли той та
ємний чернець ще не задзвонив тре
тій раз, то напевне скоро вже задзво
нить..

А по небу котилося стальово-блис- 
куче зимове сонце і щедро сипало в 
снігах ясніючими бриллянтами...

1922 p., Січень, м. Львів.

УКРАЇНСЬКІ ЗЕМЛІ І ЧИСЛО НАСЕЛЕННЯ.
Величина | Число 1 Кілько ЛІОДИЙ 1

Назва землі. в квадратових
МІ’.'ЯХ

| населення | на одну квадр. | 
| милю.

| Замітка.

1. Бессарабія 17.143 2,686.600 1 157 1
2. Буковина 2.100 460.000 218

Крім того е богато(укр. часть)
3. Волинь 27.699 4,241.800 153 чисто-українських по

4. Галичина 22.120 5,450.000 246 вітів в сумежних був.

(українська) ґуберніях, біля Гродна,

5. Закарпаття 6.000 570.000 95 Миньска і др., які

6. Катеринославщина 24.477 3,537.300 | 144 певно будуть влучені в

7. Київщина 19.676 4,988.000 254 склад будучої україн

8. Кубаньщина 36.645 3,051.200 83 ської держави. Опріч 
цього живуть ще У-9. Поділе 16.224 4,127.600 254

10. Полтавщина 19.265 3,906.200 203 країнці над Тихим 0-

11. Прикавказє 20.970 1,353.500 65 кеаном, на т. зв. Зе
леному Клині, на Си-12. Таврида 23.312 2,133.300 91

13. Терек 28.153 1,314.900 47 бірп, в Злуч. Держа

14. Харківщина 21.041 3,452.000 164 вах, Канаді, Бразилії і

15. Херсонщина 27.337 3,806.900 139 Арі'еитині. Усьо число

16. Холмщина 5.213 1,087.800 209 Українців на світі до

17. Чернигівщина 20.232 3,148.900 156
ходить до сорок пять 
міліонів душ.

Разом: \ 337.607
пересічно

49,316.000 | на 1 милю |
146

6
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М І Р И  І В А Г И .
В Злучених Державах підставою мі

ри довготи є „фут” (стопа). 1 ,,фут” 
має 12 инчів. З фути роблять 1 ярд. 
5280 футів — це одна амер. миля. Рад 
(перч, пол) має 5х/2  ярда. Фурлонґ має 
220 ярдів. Морська миля виносить 6.- 
080 футів. Глубину моря мірять фато- 
мами. Один фатом має 2 ярди. Мор
ську милю звуть також вузлом 
(,,нат” ). Одна ліга має 3 ам*ер. милі. 
Один „ейкр” має 43.560 квадр. футів. 
Один „гомстед” має 160 „ейкрів”. Од
на секція має 640 „ейкрів” і рівняєть
ся одній квадратовій милі. Один ,,тавн~ 
шип” має 36 секцій, т. є. 23.040 „ей
крів”.

1 ґалон має 4 кварти, Ґ  кварта 2 
пайнти, 1 пайнт 4 джіл, 8 кварт — це 
1 пек, 4 пеки творить 1 бушель. Бочка 
муки важить 196 фунтів.

Фунт має 16 авнців. Довга тона має 
2240 фунтів, а коротка тона 2000 фун
тів.

Найбільше принятою мірою в Ев- 
ропі є так званий метричний систем. 
1 Метер має 10 дециметрів, 100 центи- 
метрів або 1000 міліметрів. Десять 
м-етрів звуть декаметер, 100 метрів гек- 
таметер, 1000 метрів кільометер.

Сипке і плинне мірять літрами. Сто 
літер — це гектолітер.

Підставою ваги є Грам. Десять Гра
мів — це декаграм, 100 ґр. — гекто
грам, 1000 ґр. — кільоґрам. 100 кільо- 
ґрамів — це матричний сотнар.

Українська міра довготи є стопа і 
аршин (локоть).

Стопа має 12 цалів, 1 цаль 10 чер- 
ток (ліній). Аршин (локоть) має 28 
цалів. З аршини або 7 стіп — це один 
сяжень. 500 сяжнів — це одна верста 
(гони).

Підставою ваги на Україні є фунт. 
1 фунт має 32 лутів, 1 лут 3 золотни
ки, 1 золотник 96 доль.

Пуд має 40 фунтів, а сотнар 100 ф.
Зерно міриться чверткою, яка має 

8 гарців.
Велика міра для плинів є бочка, я- 

ка містить 40 ведер. Ведро містить 10 
штофів або 20 фляшок. Фляшка з во
дою важить півтора фунта, ведро ЗО 
ф., бочка ЗО пудів.

Десятина землі рівняється 2.400 
квадр. сяжням, або 2.7 „ейкрам” 1 
фунт (український) менший від аме
риканського о одну десяту часть. О- 
дин український пуд має проте 36 а- 
мер. фунтів.

Стопа (укр.) так само за велика, як 
амер. „фут”

Одно укр. ведро рівняється 3.25 а- 
М'ер. галона.

Один укр. ґарнець — це десята 
часть амер. бушля.

На 1 кільоґрам іде американських 
2.2 фунтів, а українських 2.46 фунтів, 
цеб то на метричний сотнар потреба 
американських 220 фунтів, а україн
ських 246.

„СІМ ЧУДЕС СВІТА”.

У старині Греки дали цю назву сі
мом річам, що у їх пору були найве- 
личніщі, а саме: 1) Єгипецькі пірамі
ди. 2) Висячі городи у Вавилоні, збу
довані царицею Семіраміс. 3) Святиня 
Діяни в Єфезі. 4) Статуя Юпітра в А- 
тенах, робота різбяра Фідіяса. 5)

Мавзолей. 6) Родійський Великая і 7) 
Фарос в Александрії.

Колиби старинні люди побачили 
нинішний світ, то увиділиби в К О Ж Д І М  

місті десять разів більше величних 
річий, чим тодішних „сім чудес світа” .
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О  Ч И ,
Працював у кустарній бараці, в та

борі полонених.
Перстені робив. І які!
З кінського волосіння такі тоне

сенькі плетінки сплітав що аж диво. 
А там, де в перстені камінь, намистеч
ка*) силяв, — ріжноцвітні, так гарно 
підібрані, що й угадати трудно, що 
воно таке.

І зі срібла перстені теж кував. Кож
дий иньший, оден від другого кра
щий. З коралю, з рогу, з білої кости і 
з янтару**) різьбив тризуби, місяць 
з зорею, дві сплетені руки, або два ко
лоски пшениці і ті милесенькі дива 
так чисто і вправно у срібло саджав, 
мовби це маляр фарбами намалював... 
Майстер був.

До кустарні приходив перший, а 
виходив останний, щоб не витатися і 
не пращати з ніким. А як хто до його 
заговорить, то відповість коротко і 
дальше на своїм маленькім ковалі 
свою роботу робить. В очи не дивить
ся нікому і ніхто не бачив, щоби він 
хоч раз засміявся. Навіть балакун і та
боровий сміхун, Тимченко, що скрип
ки і бандури стругав, не міг йому роз- 
вязати язика... Дивак.

Одного ранку обійшов я кустар- 
ню,:і:*:5:) поприймав роботи, порозда
вав нові, — іду.

А він за мною.
,,Маю вам щось казати”
Я здивувався.
.Ви мені?”

„Так. Конечно!”
„Гаразд. Ходім до мене. (В мене 

була в тій самій бараці маленька кан
целярія.” )

*) Пацьорка. ** ) Бурштин. * * * ) Барак, в
котрім полонені мали свої робітні, столярню,
токарню, малярню, гончарню, вишивальню іт.д.

Пішли ми. „Сідайте і кажіть, яке у 
вас діло до мене”

Сів та замісць казати вдивився у 
вікно, що виходило понад кільчасті 
дроти на таборовий цвинтар. Здава
лося, числив ті могили, що двома ла
вами поклалися, мов жовніри на му
штрі і ждуть найвищого приказу: 
„вставай!”

На кождій могилі хрест а на ньому 
чорною фарбою виписане імя й пріз
вище помершого, полк і рота, в ко
трій служив, день, МІСЦЯЬ І рік, коли 
помер.

Хрести на право й на ліво, від та 
бору аж під лісок.

Його очи блудили від одного до 
другого, немов шукаючи когось. 

Нараз: „Не стерплю я отсих очий!” 
Мені дрож пішла по шкірі, бо він 

не сказав цього, а крикнув, немов ви
кидаючи з себе щось таке, що йому 
жити не давало.

„Яких очий?” питаю.
„Яких?... Було це так... Наша рота 

лежала в рові. Кругом нас, десь дале
ко йшов бій. Ми ніби заховалися від 
його. Нічого не бачимо, не чуємо і не 
знаємо. Кожний з нас глядить на ко
менданта, а він на свій годинник. Зна
ємо, що воно значить. Йому назначи
ли годину, коли він повинен кинути 
нас у бій, до атаки. Не знаю, як кому, 
але мені хотілося, щоби це сталося як 
найскорше, зараз таки... Нараз: „Гур- 
ра! Гурра! Гурра!”

Я біг на лівому крилі. Землі під со
бою не чув. Тільки перед очима то 
червоні круги вертяться, то чорні 
птахи літають. Хтось спотикнувся. 
Мій чобіт наступив на щось мягке і 
тепле, „Гурра! Гурра! Гурра!”

Дві хмари налетіли на себе, два
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мури рушили з місця, щоб зударитись 
з собою... Якже це так?

І я відчинив очи...

Просто на мене біг хлопчина літ 
може вісімнайцять. Безвусий, з об- 
личчєм як у дитини, з/очим а, як во
лошки. Біг, а штиком/то в право, то в 
ліво воздух колов,/ніби боявся, щоб 
кого не пробити. /

Я зрозумів іїрго. Він не хоче брат
ньої крови, боїться її, хоче перейти 
попри мене, joo він теж останній на 
крилі. Я повинен те саме зробити.

А може д оно  не так? Може мені 
-ак тільки здається? Таж отсей голо
вусий хлопчина, то ворог, а я прися
гав битися за віру, царя і отечество...

І я кріпко притис рушницю до б о 
ку... „Гурра!”

Оден мент, оден крок вперед і 
мов сверлом у мою голову врізалися 
слова: ,,Матінко рідна!”

Я став. Передімною лежав мій во
рог, на моїм штику була його кров... 
Я зрозумів усе... Я вбив свого ближ
нього, свого брата, що тою самою 
мовою балакав, що я, що може таку 
саму стареньку матір дома лишив, як 
моя, що може так само не знав, пощо 
і нащо кажуть йому вбивати людий, 
як і я не знав.

Багнет вилетів мені” з рук, коліна 
заломилися підімною і я припав до 
його. Рад був затулити рану рукою, 
рад був піднести його, рад був вер
нути йому життя. Та годі! Навіть во
ди з моєї пляшки не приняв. „Спа
сибі, брате!” — промовив і глянув на 
мене тими синіми очима як волошки.
— Сконав.

Не стерплю цих очий! Вони див
ляться на мене в день і в ночи. Встром
лю ложку у страву — очи, дивлюся 
на небо, — вони, гляну на річку і там 
їх побачу. З усіх кутів визирають на

мене, з усього. Не стерплю я їх, не 
стерплю!”

Я потішав його, як міг. Казав, що 
вина паде не на нього, а на тих, що 
викликали війну. Він робив під при
мусом. І не він оден. Таких як він ба
гато, а таких, що вбивали радо, дуже, 
дуже мало. І це наша потіха, це надія, 
що другої такої війни може вже ні
коли не буде. Люди заживуть, як лю
ди, зненавидять війну і в любови та 
в згоді будуть працювати, будуть ви
ховувати дітий на справжніх христі- 
ян і не будуть оден другому кривди 
творити. Я казав, що він ще молодий, 
що перед ним ще великий шмат ж и т
тя, що він добрими ділами, чесним і 
чоловіколюбним трудом заспокоїть 
свою совість і забуде про те, що д ія
лося за час війни, що ціла тая війна 
буде йому колись, ніби сон поганий, 
який приснився нам, щоб стрівожити 
нашу душу.

Я добирав, що найкращих слів, 
пригадував собі підходячі місця із 
святого письма, робив усе можливе, 
щоб заспокоїти його.

А він головою припав до стола і 
його здорові, широкі плечі здріпа- 
лися, мовби ним трястя трясла.

Крізь вікно гляділи на нас хрести, 
десь далеко шумів ліс, в бараці було 
тихо, бо полонені пішли їсти обід.

На другий день, коли я прийшов 
до бараки, мене не привітали, як зви
чайно. Кожний мовчки робив свою ро- 
роботу.

При столі, де сиділи, ті що роб
лять перстені, одно ковало дарму
вало.

„А Петро де?”
В бараці почувся кашіль, той ка-
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шіль, що його чути тоді, коли люде 
не хочуть відповідати.

Я підійшов до Пилипенка. Він 
стругав нову бандуру з ручкою, на 
якій була вирізблена голова старого, 
вусатого козарлюги.

Пилипенко нахилився до мене і 
шепнув мені: ,,Петро збожеволів. Та
кого лиха нині в ночи накоїв, що аж

страшно. Почуєте. А подивіться на 
його останню роботу.”

Я підійшов до пустого ковала. На 
ньому був перстень, а в перстені, не 
тризуб, не зоря з місяцем і не два 
колоски пшениці, а двоє очий, — очий, 
яких ні описати, ні забути не можу.

Богдан Лепкий.

мол:
Не дай мені, мій Боже, біля хати,
Яку в ночи ограбили злодії,
Безрадно сльози лить і нарікати 
Сумним псальмом пророка Еремії!
А дай мені діждатися години,
Коли мій люд порве важкі кайдани, 
Щоб я пісні, немов уста дитини,
Мов добрий лік поклав йому на рани.

ЗАСУД СМЕРТИ І
Біля Неаполю є невеличке місточ- 

ко Аквіля (стародавнє Амітернум). В 
1810 р. робітники, при копанню фун
даментів, найшли старинну мармурову 
вазу, а у ній мідяну таблицю, на ко
трій найдено виритий по єврейськи 
засуд смерти на Ісуса Христа. На дру
гім боці таблиці був напис:

„Таку саму таблицю посилаємо до 
кождого ізраїльського покоління”

Ваза разом з мідяною плитою пе
реховується тепер в монастирі Карту
зів. Сам засуд звучить оттак:

„Присуд, виданий Понтійським Пи- 
латом, Губернатором Долішної Гали- 
леї, постановлюючий, що Ісус з Наза- 
рету має бути роспятий на хресті.

У 17-ім році панування Імператора 
Тиверія Цезара, 27-го марта, у місті 
Єрусалимі, за священства Анни і Кая- 
фи, які суть жерцямиБожого народу, 
Понтійський Пилат, Губернатор До-

Т В А.
Не дай мені, о Господи, совою  
Опівночи на цвинтарях гукати,
5 не кажи словами, як мітлою 
З руїн кістки й черепя вигортати, —  
Переміни мене у квітку сину,
Осяяну поранною росою,
Най ї зірве дитина й на хвилину 
Розвеселить себе її красою.

Богдан Лепкий.

А ІСУСА ХРИСТА.
ліпшої Галилеї, сидячи на преторіяль- 
нім престолі, засуджує Ісуса з Наза- 
рету, щоби умер на хресті помежи дво
ма розбійниками. Великі і звісні суть 
докази проти нього, що він: 1) Ісус 
уміє перевести до себе нарід. 2) Він 
є бунтарем. 3) Він є ворогом закону.
4) Він фальшиво зве себе Сином Б о
жим. 5) Він зве себе ізраїльським ца
рем. 6) Він ввійшов до церкви в су
проводі товпи народа, яка несла в ру
ках пальмові вітки.

Наказується першому сотникови, 
Квілієви Корнелієви, вивести його на 
місце страчення. Наказується усім, бо- 
гатим чи бідним, не противитися ви
конанню сего смертного засуду. Свід
ками, які підписали обвинення проти 
Ісуса є: 1) Даниіл Робані, фарисей. 2) 
Йоан Робані. 3) Рафаіл Робані. 4) Ка- 
пет, горожанин.

Ісуса виведуть з Єрусалиму через 
браму Струенус” .
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Теффи.*)

Л І Н И В С Т В О
Недавно якось згадали часописі, 

що хтось то відкрив бакциль лінив
ства і що немовби вже збиралися бу
дувати окрему санаторію для лінюхів, 
де їх будуть лічити завиваннями, ,інє- 
куіями, а в тяжких випадках — через 
вирізання якоїсь там желези, яка роз
вивається у лінюхів в нутрі, під самим 
носом.

Коли се правда, то се страшне!
Буде се остання несправедливість, 

поповнена через чоловіка супроти лі
нивства.

Чоловік у своїм засліпленню окле- 
ветав сю свою найкращу природну 
прикмету, зачислив її до своїх браків 
і напятнував гік матір усяких пороків.

Коли Господь Бог прокляв Адама, 
Він сказав, що той буде трудитися в 
поті чола.

Колиби Адам був пильним чолові
ком, він тільки усміхнувбися:

— Трудитися в поті чола? Щож і 
можна мати против такого приємного 
заняття? Се вповні відповідає моїй 
природі і я без всякого прокляття 
волівби се заняття від всякого ин- 
шого!

Але Адам не усміхнувся і не ураду
вався, а упав на дусі і прокляття Гос
поднє було справді карою, бо воно 
діткнуло найглубших основ його єст
ва, його лінивства.

Колиб чоловік не був лінюхом, то 
на тім і все булоби скінчилося. Він 
драпавби землю нігтями, а вона роди- 
лаби йому терня і вовчі ягоди.

Але так вже в пятім поколінню 
прийшов на світ Фовел, який сказав:
— Не хочу я рити землю нігтями. На

*) Під сим псевдонимом криється жінка 
знаменитого російського фейлетоніста, Олек
сандра Яблоновського.

се я за лінивий. Треба щось небудь ви
думати, щоби менше трудитися, а 
більше хісна мати.

І викував першу лопату.
Наступному лінюхови видалося, 

що і лопата забогато його сил заби
рає.

— Не хочеться!
І запряг на поміч коня.
Коли видумано паровий мотор, — 

був се світлий празник для лінюхів 
всіх країв.

— Ну, тепер скінчилося — ли- 
кували вони. — Досить ми вже на
працювалися. Нехай тепер машина за 
нас потрудиться. А ми покищо відпо
чинем і закуримо.

І затріцали машини, загуділи па
ровики по цілому світу.

Кождий лінюх звалював на маши
ну часть своєї праці придумував, при
ладжував, хитрив.

— Якби се так уладити, щоби са
мому лише пальцем рушити і всьо за 
нас було зроблено!

Се тому, бо справжній, глубокий 
і щирий лінюх лінивий не лише за се
бе, але і за других.

Коли йому дадуть змогу покласти
ся на черево, а другі будуть за нього 
працювати, він змучиться і задиха
ється з лінивства за других.

Хто провірював свідомо се могут
нє чувство, сей розуміє, що саме воно 
посуває людство на дорозі поступу.

Дивиться лінюх на вулицю, ба
чить: суне чоловіук утомлений, богато 
видно пройшов і ще далеко мабудь 
мусить іти.

— Що у нього є охота на се ! От 
требаби видумати таку машину, щ о
би возила людей і щоби було се і ско
ро і недорого.
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І так трамвай в засаді вже винай
дений і чекає лише на чоловіка з 
більш гострим і інтензивним лінив
ством, який не лише буде мріяти, але і, 
в приступі розпуки, переведе сю ідею 
в життя"

Коли винайдено електричні мото
ри, лінюхи уладили довкола них цілу 
бакханалію. Елєктричність мусить їх 
освітлювати, гріти, переносити з мі
сця на місце, розвеселювати, помпува
ти воду і балакати.

Лінивство заволоділо цілою зем
ською кулею. Воно порізало землю 
шинами (не хочеться ходити), повяза- 
ло телеграфічними дротами (не хо
четься писати), понаставляло антени 
для бездротного телеграфу (не хо
четься і дріт перетягати) і сего всього 
йому за мало, воно все шукає чогось 
нового і все іде далі вперед.

Сучасний світ представляє образ 
повного розцвіту кипучої діяльносте. 
Фабричні комини курять, мотори сту
кають, паровики гудять, ремені сви
щуть.

Що таке? Звідки береться та неса
мовита енергія?

Нам не хочеться працювати — от 
звідки. Коли приглянетеся з увагою,
— ми окружені продуктами прямо 
скаженого лінивства.

Напримір ткальня. Вона повстала 
через се, що бабам не хотілося ткати. 
От прядільня — звідси, що тяжко бу
ло руками прясти.

— Скажете: потреби зростали?
У пильного, трудолюбивого чоло

віка відповідно до потреб росте і зав
зяття, а ріжні хитрощі, щоби як найг 
менше працювати, а притім мати як 
найкращі результати, — се вже лі
нивство, матір всяких пороків.

Приміром ви прийшли до себе до 
дому. Підносить вас в гору ліфт виду
маний через чоловіка, що не соромив
ся признатися, що йому не хотілося

лізти ногами по сходах. Отвираєте 
двері французьким ключом, винайде
ним длятого, щоби не трудити служ
би, крутите електричним злучником, 
який винайдений через феноменаль
ного лінюха, якому тяжко навіть було 
посилати за нафтою.

Колись дітий за лінивство били.
Но се, слава Богу, мало помогло. 

І можливо власне одно з тих дітий, 
яких через неувагу забули вибити, і 
видумало яке небудь уліпшення, яке 
облекшує його колишню нудну діто- 
чу працю.

Коли одначе возьмуться радикаль
но до лічення лінивства, тоді усьо 
пропало. Тоді всьо задержиться або 
піде взад.

— А мені не тяжко — скаже ку
пець — поїхати кіньми з Новгоро
ду до Москви. Часу досить.

— А мені нетяжко шити одяг ру
ками — скаже кравець. До чого тут 
машина? І на шестий поверх нетяжко 
видрапатися, і полотно руками ткати: 
коли завдати собі труду, то буде на
віть краще від фабричного.

І возьмуться пильно до діла.
Лічитися напевно схоче богато, 

тому, що лінивство спричинює богато 
терпінь.

Стоїть приміром у м-ене в кімнаті 
крісло, на якому тріснуло покриття. 
Але я старанно укриваю перед всіми 
сю обставину, прикриваю пледом, а 
людий, з особливо добрим зором, пря
мо саджаю на розірване місце. Се то 
му, що коли побачать, напевно пора
дять перемінити покриття. Щ ож зда- 
валобся простійшого? Однак чоловік, 
дійсно лінивий, знає, що досить ска
зати необдумане слово, а підійметься 
таке замішання, що жити відхочеться.

Добре, я переміню покриття, я зго
джуся на сю пропозицію. Але знаєте 
ви, що тоді буде? От що. Я скажу до 
солужниці: „Прикличте мені тапіце-
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ра, котрий живе тут на розі”. Служни
ця піде, вернеться, скаже, що тапіцера 
не застала і що треба піти ранком. Пі
де ранком, приведе тапіцера.

Той запитає, якою шкурою покри
ти крісло і обіцяє піти за зразками.
— Не треба зразків. Робіть, як вам 
вигіднійше, — скажу я і подумаю, що 
він знова піде і знова прийде.

— Нам всьо вигідно, ми, прецінь, 
шкуру не з себе здираємо — відпо
вість він і піде по зразки.

Відтак він знова прийде, знова пі
де, і буде здирати старе покриття, з 
під якого посиплеться порох і вилізе 
шерсть. А цвяхів — у покриттю бага
то і він буде їх витягати, а якийсь хло
пчина буде помагати, а його жінка бу
де підмітати сміття; відтак зачнуть 
краяти шкуру, приладжувати, відтак

підуть, прийдуть, знова заберуться... 
І все те через моє бажання мати ціле 
крісло, бажання не таке гостре, не
важне і нерадісне. Ну щож, не важко 
се? Ні, не можу. Чую, що лекше було- 
би видумати якусь таку машину, зав
дяки якій крісла самі бігалиби покри
ватись до якоїсь спеціяльної фабри
ки.

Не треба санаторій, не треба ни
щити лінивства. Нехай воно розвива
ється, кріпшає і жене людство чимраз 
скорше до тої прекрасної ціли, до 
якої воно стремить вже стільки віків: 
нічого не робити, а всьо мати.

А останнє, що зробить чоловік, се 
буде величезний обеліск, а на верху 
заложені руки і напись:

,,Лінивство — матір всякої куль
тури”.

п и т ь .
В людині довго крилася звірюка 
Якийсь страшний з Апокаліпси твір, 
Прийшла війна, нестало цього бука, 
Котрим була культура і наука —  
Звір з клітки вирвався на двір.

Пішов на жир. Ще мало крови, мало! 
Ніяк його жаги нам не вгасить!
Вже міліони трупами упало, 
Пожарами пів світа запалало 
А він реве: „Давайте крови пить!” 

Богдан Лепкий.

В1ДКИ НАЗВА ХАРКІВ.
Зговорилися на сходинах Українці, 

відки пійшли назви українських міст. 
Зачали від Львова і всі погодилися, 
що він так зветься від Льва, сина кня
зя Данила. Приймили і це пояснення, 
що Галич зветься від множества га
лок, які давно у тій околици були. Як 
дійшли до Київа, то деякі казали, що 
ця назва від якогось Кия, що це місто 
заснував, а старші пробували доказу
вати, що тому так прозвано столицю 
цілої України, аби не жалувати київ-

буків, як хто у народі чинить незгоду, 
крамолу... Наконець зійшла бесіда на 
Харків, теперішну столицю україн
ських Жидів для т. зв. „радянської 
України” Тут цілий гурт поділився на 
два табори. Одні казали, що назва 
Харків від харкавих жидів, а другі, 
що нахаркати на таку владу, що в Хар
кові сидить. Погодилися на тім, що я- 
кийсь пророк мусів предвидіти ролю 
Харкова у теперішню пору і з обмер- 
зіння обидливу дав прозву.
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Антон Страшіміров.

КРОВАВИЙ ПОРІГ.
Переклав Іван Ставничий.

Перед початком румунського по
ходу вийшла головна болгарська сила 
ід Тутраканові й Силістрії, праве 
крило складалося всього-на-всього з 
кріпосної залоги в Варні; до неї нале
жав 8-мий полк, завзятущі люде з над 
моря. На це мали Румуни в Дубруджі
— три полки піхоти і дещо кінноти. 
Положення Болгарів влекшувалося о 
стільки, що відтинок від Добрича аж 
до моря мав підлягати Росіянам і їх
ній кінноті.

Ботево було в ворожих румунсь
ких руках; румунська гранична сто
рожа стояла всього кілька кроків на 
південь од мосту. Болгарські нако- 
лесники з Варни, одна сотня, мали на
каз заняти міст, як тільки буде випо- 
віджена війна. Ой, наколесники знали, 
що за важну точку мали тут перед 
собою: одинокий залізничий міст до 
Добрича, поріг Румунії — й вони пе- 
ренялися величиною своєї задачі.

Як тільки Румунія виступила про
ти Австро-Угорщини, станула на ноги 
ціла східна Болгарія: нарід острив 
збрую, навіть старі хапали за сокири 
та коси, кипіло, як у 1913 році. Кілька 
болгарських полків на границі До- 
бруджі ждало й ждало на виповіджен- 
ня війни. Чому воно не приходило? 
Чи болгарське правительство зволі
кало ще? Тим на вогненному Сході 
рвалися душі на кусні: невже ми не 
помстимо 1913 року? А сотня нако- 
лесників із Варни явилася перед бо- 
тевським мостом карна, але з нетер
плячкою, гнівна й огірчена.

Ранок того дня був сліпучо ясний, 
але хмарні були обличчя приїзжих із 
Варни. Лежали варненські наколес
ники перед мостом, укриті в густих

кущах! Вони були вже в розпуці. Ще 
ні? Та й ще ні? На при кінці може 
безславно й завернутися?

Нараз зголошує висунена стійка 
порушення в Румунів: вони гурту
ються, вивісили прапори на митовім 
урлді. Відходять Волохи? Так перш 
усього знищать певне міст, болгар
ський міст! А наколесники як раз задля 
цього мосту сюди прибули це їх міст, 
хоч у цю хвилю він іще волоський. 
Усі дивляться на свого четаря, свого 
проЕІдника: він же повинен дати при- 
каз, Бога ради...

В гущавині видно хустку якоїсь 
жінки. Вона прилазить, жінка з Б о
тево; мужики прислали її, добрі Бол
гари, які провітрюють усе.

— Румуни нападуть на вас, мій 
сину! Село перестерігає вас. І моє 
серце каже це мені... Мій чоловік ле
жить у гробі коло Чатальджі... Гля
діть уважно, діти!

Вона тремтить, сміливиця, звору
шена своїм ділом.

Очі наколесників спалахують ог
нем: „Може війна вже виповіджена,— 
Волохи хотять напасти на час, — чи 
не достаточна підстава, щоб удари
ти?” Так говорять їх очі, а скоро й їх 
язики.

Кажуть це свому четареві. Він 
стягає уста до холодної татарської 
усмішки; формує бойову лаву й роз
починає бій.

Так. Сталось. Є війна.
Румунські гармати починають за 

раз працювати, — але: наші йдуть 
уперед, значиться на багнети, пере
бігають у наступі полосу картечів і 
беруть перебоєм міст.

Але натрапляють на дві румунські
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сотні, подвійну перевагу, яка саме 
тільки в першім страху відступила 
від мосту.

Розгоряється нерівна боротьба й 
ціле Ботево в очевидному шалі бере 
в ній участь: мущини, жінки, діти — 
всі біжать через перешкоди з підмо
гою наколесникам.

Румуни не знають зворушення; за- 
сипують сальвами безоружну товпу, 
відганяють одних назад, других уби
вають (одинадцять загалом), — а що 
все таки приходить, стає миттю в ряд: 
мущини в стрілецьку лаву, жінки й 
діти доносять набої. Чи після такого 
припадку можуть іще наколесники 
думати про ЕІдворот?

Коло четвертої години сполудні 
ворог, і без того такий сильний, одер
жав іще підмогу, жандармерію. Поло
ження наколесників стало розпучли- 
ве; їх провідник, четар Костов, поляг. 
Під конець прийшов також телефо
нічно приказ: „Назад на плоське роз
долля на південь од мосту — заняти 
там граничне укріплення.”

Але тут в однім наколеснику за 
кричав біль уроженця Добруджі. Сла- 
ті Добрев звався, простий жовнір. 
Коли сотня наколесників помалу від
ступала взад по одному, він почав ла
яти й без упину стріляв та не вору
шився зі становища.

— Ходи ж, Слаті! ■— накликають 
його з усіх боків.

— Не віддам мосту, — верещить 
у сліпому гніві жилець Добруджі. ■— 
Не віддам четаревого тіла.

— Але є приказ, одійти назад.
Слаті Добрев майже плаче з лю-

тости:
— Не віддам мосту. Боже, я не дам 

їм четаря.
А наколесники? Мало-по-малу, 

один за одним застановляють одво

рот та гатять із кріса на Румунів. На- 
віжений Слаті зі страшенною пев
ністю кладе трупом пятьох супротив
ників пятьма скорими стрілами одно
го маґазинка. І реве знову, несамови
тий від свого успіху.

— Бийте їх, псів! Бачите, як здо- 
хають? Держіться, хлопці! Горе Во
лохам! Бийте їх!

Піднімається на-половину, збоже
волілий Слаті, і реве до Румунів:

— Не дам мосту. Не дам!
Так коли вже він його не хоче д а 

ти, не можна його чейже лишити са
мого! Наколесники всі до одного му
жа вертають, кидаються на землю 
побіч Слаті та стріляють і лають так 
само вже, як він:

— Не віддамо. Боже, ми не від
дамо! Хіба по наших трупах, ви про
кляті пси!

Румуни — хто тому винен? — не 
зважилися підійти. Так остався міст 
у болгарському посіданні. В ночі по
тім кинув славний командант Варни 
своїх людей до Ботево, а налякані 
Румуни втекли аж до Баліджі й Бал- 
чіка.

Підстаршина наколесників пере
дав телефонічно звідомлення про ви
падки. Розуміється, також про не
послух Слаті Добрева і те саме про 
товариську вірність наколесників. Ко
ли Варнейці на другий день ховали 
четаря на засіяному трупами полі, 
був Слаті Добрев уже підстаршиною, 
мав золотий хрест за хоробріст, — 
а приказ звав його: героєм села 
Ботево.

Прийде мир, люде святкувати 
муть поминки та співати муть пісні; 
одну також про залізничий міст по
біч села: як четар Костев і наколесник 
Добрев уратували славу болгарсько

го оружжя, славу живих і мертвих.
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Микола Бурлака.

УКРАЇНСЬКА „ЧЕКА“.
На вільсі, біля самого ліса, чепу

рилася сойка. Уважно гладила клю- 
вом піря, позираючи скоса на пароч
ку шпаків, які вешталися у її ніг. Не
далеко від них зайчик зашився у саму 
середину терневого куща і спав з от- 
вертими очима. Ціле стадо ворон по
обсідало вершки високих, малолист- 
них грабів. Подальше було чути рів
номірне стуканнє дяклика, що шукав 
під корою поживи.

У тихім спокою спочивав ліс. Тіль 
ки трепета ворушила своїми лист
ками. Вічна жалібниця, що скаржить
ся на якесь невідоме горе...

Нараз із вереском сойка розпрос
терла крила і полетіла в гущавину. За 
нею піднялися шпаки і собі пурхнули 
в глубину ліса. Стадо ворон піднялося 
з шумом понад дерева і потягло у бік, 
краєм ліса від дороги.

Тільки зайчик не чув нічого та від- 
сипляв недіспану ніч.

Дорогою ід лісови посувався по- 
воли відділ кінноти. Запорошені й по
мучені коні тай люди. Поміж верхови
ми видніло кілька возів. Два з них на- 
ладовані харчами, та ріжним хламом, 
а на третім сиділо шестеро людий, — 
не військових.

Вони були судіями, а їздці катами.
Це карний відділ „чеки” прямував 

до повітового города***, де мав спов
нити свою роботу „очищення”

Під самим лісом пристали і роз- 
таборилися.

Верхові позсідали з коний і по
пустили попруги. Позакладали на шиї 
„баламути” з оброком, а самі метнули
ся до рівчака, у якім слезила вода. Де
які поскидали чоботи і мочили ноги, 
другі присідали на „почіпки” і мили

руки та лице від пороху. Вони кричали 
на тих, що відмокували ноги, щоби за
ждали, аж усі помиються. Перемовля
лися жартібливо, тручали оден друго
го, збиткували, наче невинна молодь, 
що вирветься на забаву. Ніхто і не 
вгадавби, що це „чекісти” , на яких со
вісти тисячі людських жертв.

Біля возів, на траві, розстелено 
скатерть. Кількох „червоноармейців” 
суєтилося при ріжній роботі. Одні 
зносили з возів усячину і покладали 
на середині обруса, а другі ладили 
ватру та наставляли великий самовар. 
Це усьо для старших „чеки”.

Шестеро комісарів приглядалися 
цій метушни в ріжних позах. Хто 
стояв опертий о драбини воза, хто 
витягся в усю довжину, а „комісар- 
ша” остала таки на фірі, закуривши 
папіроску. Цікава поява жінки поміж 
тими горлорізами. Який товчок пере
мінив її у злющу, скажену потвору? 
Чи мстилася за яку кривду, чи стала 
местницею за усю поневірку свого 
жидівського народу? Чи може була 
тільки хоробливою садисткою, яка 
відчувала роскіш, завдаючи другим 
смерть? А може всі три мотиви зло
жилися на цю женщину-ката, яка 
впросилася до крівавої роботи, на
силу. Присадкувата, кремезна, із не
гарним смуглявим лицем, підстриже
ним чорним волоссєм і такоїж краски 
очима. Вбрана по мужеськи була під
перезана широким ременем, при яко
му звисав револьвер. Тим револьве
ром вона виправила сотки на другий 
світ — сотки засуджених негайним 
судом „чеки”.

Біля неї, спертий на полудрабку, 
стояв рижий мущина, якого ціле лице 
було вкрите веснівками. Вистаючі ви

digitized by SVOBODA

http://www.svoboda-news.com


—  95 —

лиці та щоки чинили його фізіоґно- 
мію майже чотирокутною і зраджу
вали „настоящого кацапа” .

Між обоїма завелася „цікава” роз
мова. Говорили по московськи.

— Якбим могла, то вицідилабим 
усю кров із тих проклятих „хахлів” !

— Чогож на них такі завзяті, то 
варишко?! — усміхнувся рудий.

— Чого?! За їх „упрямство”, за їх 
назадництво, за це, що кождий із них 
контрреволюціонер!

— Гм — еге — замнявся кацап ■— 
ваша правда товаришко, та проте ■— 
є ще инші, певніщі способи, крім 
проливу крови. Масові екзекуції ду
же, дуже небезпечні. Вони часом мо
жуть довести до такого, що відтак не 
погасиш! Це не наші пассивні мужи
ки, що даються вирізувати, мов чере
да овець. Це уроджені бандити, бун
тарі!

— Якби була Троцьким, то післа- 
лаби цілу армію ,.,червоноармейців” 
і вирізалаб усіх в пень!

— А я ще раз кажу вам, товариш
ко, що годі. Охоти і у Троцького не 
бракує, але нема способу виконати. 
Це легка річ сказати „вирізати усіх”, 
але перевести в діло ніяк не можна. 
Якби Китайці, то можеб це вчинили, 
але російський мужик не підійметься 
такого діла. Та впрочім і сили не бу- 
лоб доконати — вирізати тільки 
міліонів!

— Ви усі труси та півреволюціо- 
нери! — крикнула жидівка. — У вас 
тільки й роботи, що оглядаєтеся на 
всі боки та стаєте на пів дороги. Я не 
дбаю, що станеться зі мною, коби 
тільки мати змогу як найбільше ви
нищити ворогів „справи” !

— Алеж, товаришко — перебив 
Москаль — у вас і у мене думки ті 
самі. І я вважаю, що для добра Росії 
і поступу людства найпевніщий спо
сіб є вигубити усіх, що стоять на за 

ваді. Але на це не потреба крісів та 
канонів. Є лучший середник, скорий і 
безпечний.

— Який?! — зацікавилася „това
ришка”

— Голод! — шепнув рижий.
— Ха-ха-ха! — зареготалася ^о- 

місарша. — Ви хочете виморити го
лодом отсю богату сторону? Цю 
Україну, що славиться богацтвом 
своєї землі? Оце справді „хитрий” 
плян! Чи не випили за богато з ночі
— та може ще й не прочуняли з пох
мілля! Ха-ха-ха! Україну виголодити! 
Ой! не сподівалася почути такого!...

Ніяк не збентежений кацап під
сміхувався й собі та заждав, аж поки 
не виговориться вона, а відтак про
мовив:

— Як поживете, то побачите сво
їми очима, що не така це нісенітниця, 
як вам тепер здається. Підуть „наші” 
на Україну податки збирати, піде „на
ша” армія тут прогудоватися. Цей рік 
посушний і вроджай плохий. Коли 
прийдеться дати свою пайку державі 
та ще прохарчувати жовнірів через 
кілька місяців, Україна виснажиться 
до краю і вже під весну тут настане 
такий голод, як ще ніколи не бував. 
Та ще у тім сповниться наш замір, що 
ніхто у світі не повірить, що на Укра- 
їні із голоду мруть. Сміяти-муться 
так, як ви тепер, товаришко. Ска
жуть: Який там може бути голод на 
богатій Україні?! Це хтось пусту бай
ку підпускає...

Лискучима очима вдивлялася Ж и
дівка у Кацапа, а як він скінчив бесіду, 
сказала тільки:

— Це справді пекольний плян!
Та тутже дали знати, що пере

куска уже готова.
Цікаве було, що помимо май

бутньої рівности, салдати послугу
вали комісарам, а й поміж самими ко
місарами не було свобідної поведін
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ки. Супроти рижого та комісарші всі 
другі поводилися дуже здержано і 
обережно. Було чути „владу і підчи- 
нених”, не гірше, як за „добрих” цар
ських часів.

Перекусили, випили та закурили 
папіроски.

Оподалік „червоноармейці” поз
бивалися в гуртки або поростягалися 
по траві, пробуючи заснути.

Коні гризли овес, подзвонюючи ву
дилами.

Безпечно відпочивав відділ в спо
кійній від давна стороні. Вже від року 
не було тут чути про ніяких повстан
ців. Для закріплення комуністичної' 
влади треба було єще тільки трохи 
постраху. Ізза того і прямувала тепер 
„чека” у місто***, щоби пригадати 
спокійному населенню, що Ленін та 
Троцький єще живі.

*
З гильки на гильку, з дерева на 

дерево, перелітала криклива сойка 
чимраз глибше в ліс. Була для відділу 
наче передною сторожию. Кругленькі 
очи вдивлялися цікаво в юрбу людий
і коний. Мабуть хотіла підстеречи 
усьо до найменшої дрібнички, бо ніяк 
ке попускалася походу. Завсіди злі
тала аж тоді, коли віддаль здавалася 
вже занадто близькою.

Оттак, долетіла аж до млаки, яка 
протягалася по обох боках дороги. 
Усіла на самім краю хворосту, якого 
цілі купи були накидані в багно, як 
поміст для проїзду.

Поверхи усьо було закидане зем
лею, м'уравником. Пташка дивилася 
цікаво, як цілий той насип погинався 
під копитами коний, як довкола д о 
роги пирскала і булькотіла вода. Ко
ли ватага підійшла близько, вона під
нялася з дороги і підлетіла в гору, 
шукаючи нового місця.

Заманив її кріслатий корч лози, 
який розрісся могуче серед трясавиці.

Уже лагодилася присісти, коли із ве
реском переляку здійнялася знов на 
пестрі крила і перелетіла скосом че
рез дорогу далеко на другий бік. Тут 
вибрала високого бука і сіла близько 
верха. Сполошена заніміла та дивила
ся з жахом на лозовий кущ та зага
лом на усі купини і корчі, які вкрива
ли болото.

Булоби добре для відділу, якби 
хтонебудь був завважав дивну пове
дінку сойки. Але ніхто не звернув на 
пташку ніякої уваги. Відділ посував
ся поволи, проклинаючи лісову, укра
їнську дорогу. Вона була повна ви
боїв і ям. Декуди коні грузли повис- 
ше путин та зачіпалися у підмощене 
„фашинне” Возами підкидувало і 
трясло на всі сторони.

Тільки одна комісарша сиділа на 
фірі. Другі комісарі позлізали і плен
талися поволи, умученою ходою.

Жовніри їхали, як було можна, по 
двох-трох, а декуди перепускалися 
гусаком. Не було чути розмови, а 
тільки час до часу клятьбу, як котро
му вже через міру надоїло.

Нараз увесь похід задержався. Пе
редові їздці побачили впоперек д о 
роги цілі купи дерев, які лежали ви
сокою верствою грубих пнів і поло- 
маного галузя.

— От і барикада! — вимовив 
старший.

Тільки сказав він ці слова, коли 
десь недалеко, позаду дороги щось 
тяжко бевхнуло о землю.

Усі замовкли і стало тихісько, хоч 
мак сій.

Серед тишини щось грюкнуло об 
землю ще кілька разів.

Командант поблід і шепнув:
— Повстанці завалюють дорогу!
Дав скорий приказ завертати. Пі-

слав патрулю оглянути, чи не ма спо
собу е и л і з т и  із матні. На усіх лицях 
виднів жах. На вузкій доріжці стов-
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пилися до купи: люди, вози й коні.
А довкола все ще було спокійно і 

тихо.
Тільки сойка із високої* галузки 

бачила, як з поза корчів і купин під
неслася одна людська голова, друга, 
третя, — десятки голов. Тільки вона 
виділа, як руки підносили осторожно 
цівки, як прижмурені очи направляли 
на дорогу дула крісів.

Коли заблисли огники, сойка не 
ждала на дальше. Широким розмахом 
крил понеслася далеко, далеко.

*
Тріскотня поодиноких стрілів... 

Від них падали верхові, оден по дру
гім. Деякі скакали із кіньми в бік д о 
роги, тільки на це, щоб запастися в 
трясавицю по самі черева. Позадні 
пробували ратуватися, завертаючи 
коний назад, на переїхану дорогу. 
Але тут найшли засік, такий самий, 
як на другім кінци: заставу із трамів 
дерева та поторощених гиляк. А з гу
щавини щораз-то падали стріли, здій
маючи їздців із сідел, одного по 
другім.

Спадаючи оден верховий зачіпив 
ногою в стремено. Сполошений кінь 
бігав дорогою сюди й туди, волочучи 
трупа. Наче жива голова відбивалася 
від землі, підскакуючи на кождім 
вибою.

По кількох хвилях не остало в жи
вих ніодного „червоноармейця”. Влуч
ні стріли подокінчували ранених.

Тільки з комісарів не зачіпило ні- 
жадного.

Збилися у купу під возом і сиділи 
з зажмуреними очима. Мабуть хотіли 
вмовити в себе, що усьо тільки сраш- 
на, сонна мара.

Затихло на мент; — навіть коні 
уговкалися і стояли, позбивавшися 
в купу.

Ізза лозового корча показався

мущина у селянській ноші. Свиснув і 
в одну хвилю ізза кущів показалося 
яких пядесять хлопів, усі в „мужиць
кій” одежі, з крісами в руках.

Перескакуючи з купини на купину, 
помагаючи собі взаімно, цілий відділ 
вийшов на дорогу.

Наче снопи по поли, так густо ле
жали повбивані салдати „чеки” .

Кількох повстанців метнулося „кін
чити роботу”.

Але не було потреба. Усі жовніри 
були мертві.

Отаман підійшов до воза.
— Вилазіть! — крикнув на комі

сарів.
Тремтячі від страху встали і по

спиралися о віз.
— Обшукати! — Кількох повстан

ців перешукали одяги комісарів і по
складали усьо на одну купку.

Одна тільки комісарша не стра
тила цілком відваги. Бліда, але сміла, 
виступила наперед:

— Я женщина, а чей ви з жінками 
h e  воюєте!

Отаман дивився на неї сумними 
очима:

— І у мене була жінка, — були й 
діти. Дрібні! Найстарше років сім, а 
наймолодше при грудях. Усіх четверо! 
Де вони тепер?! Повбивані! Усі до 
одного! А убили їх такі, як ви! Не 
пощадили невиннят, не шкодували 
безпомічної жінки!

Повстанці стояли непорушні, а 
комісарі тряслися зі страху, слухаючи 
сумних слів ватажка. А він говорив 
далі:

— Прийшли ви, зайди, на нашу 
землю, що багне порядку і спокою. 
Куди перейдете, лишаєте по собі ру- 
іну і трупи. Лізете до нас із великими 
кличами братерства, а приносите 
смерть. Кого не досягнете кулею, то 
виморюєте голодом. Тягнете із нас

7
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послідну шкуру, усьо добро виво
зите у свою ненаситну Московщину.

— Дивіть! — тут показав рукою 
на трупи. — Вони і в половину не ви
нуваті тільки, що ви! То ви і такі як ви 
перемінили людий в звірюк.

Тут отаман закричав у весь голос:
— Прокляті, гидкі потвори! Із 

пекла ви родом і у пекло вам дорога!
Тут комісарша скорим рухом руки 

вйняла револьвер ізза пояса і виміри- 
ла прямо в грудь ватажка:

— Ходиж і ти з нами! — крик
нула, але стрілити не стрілила. Оден 
з повстанців мав її на оці і в той са
мий мент стрілив їй прямо у серце.

Вираз злобної усмішки так і застиг 
на її лици.

В тій самій хвили роздалося біль
ше стрілів. Покотом лежали побіч 
себе трупи усіх комісарів „чеки”.

*

Довго не важилася сойка вернути 
близько дороги. Аж під вечір скор
тіло подивитися у знакому часть ліса. 
Найшла усьо по давньому. На дорозі 
не було ніякого сліду ані битви, ані 
засіків.

Повстанці спрятали усьо. Постя
гали з дороги людські трупи і троє 
убитих коний, в багно, а на верха по
скидали усі пні і галуззя, які творили 
заставу.

На дорозі видніла тільки познака 
від кінських копит тай від возових 
коліс.

Пташка вискочила на звалений 
біля дороги пень і заглядала цікаво 
під спід, на гнилу воду, що блестіла 
крізь галузки і листя. Та мабуть щось 
побачила чи занюхала таке, що в мить 
зірвалася і полетіла глибоко в ліс, 
відки не вернула вже тої днини.

Найшла густе дерево і схована 
між листєм сиділа тихісько. — До 
самого вечера сиділа непорушно і без
мовно — весела цокотуха-сойка.

Між тим на милю дороги поза 
лісом посувався відділ „червоних” з 
комісарськими возами по середині. 
Що за мара? Чи повоскресали вибиті 
„чекісти” ? Ніяк ні! Це отаман Камінь 
тільки переодяг своїх хлопців в- одно
строї червоноармейців.

*
Коли по місті рознеслася чутка, 

що прибула „чека”, усі добрі люди 
затревожилися. Кождий боявся за 
життя своє та своєї родини. Усякий 
обмірковував, чи нема у нього ворога, 
що подасть донос, у котрім виявить 
його як контрреволюціонера. А тоді 
коротка справа. Скорий допит, з із
нання злобних свідків і байдужний 
засуд на смерть. Зведуть долі схода
ми, поставлять „над стєнку” або не
сподівано із заду стрілять з револь
веру...

Тревожні шепти велися у кождій 
хаті, де люди були людьми.

Така сама трівога обгорнула цілу 
околицю. Потайки заходив селянин 
до сусіда і пошепки радилися, що їм 
чинити, щоб не дати вирабувати усьо
го. Передумували, де і як переховати 
хоч частину добра, аби не вмерти від
так з голоду. Але знали з досвіду, 
що не зможуть вдіяти нічого. Міські 
зайди і свої зрадники підстережуть 
усьо. Не тільки, що не схозгють ні
чого від злих очий, але єще прийдеть- 
ся покутувати за те, що хотіли збере- 
чи частину власного свого добра.

Сум наляг на громаду. Безнадій
ність доводила до розпуки. Коби хоть 
могли умерти в боротьбі; коби хоч 
оружіє мали в руках!

А так прийдеться сидіти голіруч
і дивитися, як забирають послідне 
зерно з обійстя, послідний хвіст з 
обори!

Це горе корінного українського 
населення не доторкало ніяк чужи
нецьких заволок. Вони творили тепер
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пануючу „пролетарську” клясу на всій 
Україні. Вони були піонірами москов
ської тиранії, яка під заслоною кому
ністичного гасла, прямувала до ви
нищення автохтонного населення, до 
самого споду.

*
Донощики, шпигуни, важніщі і 

менші комісарі — уся явна і потайна 
комуністична влада — зібралися 
разом.

У великім, повітовім будинку ,,че
ка” вела переслухи. За довгим сто
лом сиділо шістьох із „карної експе
диції” а при бічних столиках: повіто
вий, городський і другі старші ко
місарі.

Війсковий конвой „чеки” тримав 
варту в судовій сали, по коритарах і 
зовні будинку.

На подвірю стояли осідлані коні, 
готові до походу. „Чекісти” пере
брали увесь заряд у місті.

На їх розказ усьо війско червоно- 
армейців, яке там було на постою, 
мало стояти на поготівлю в бараках.

Жаден жовнір, ніяким чином, не 
смів вийти з казармів; таксамо по
ліція не сміла наближатися до судо
вого будинку, *щоби не „спиняти спра
ведливого вирішення революційного 
трибуналу”.

Усі бічні комнати біля судової 
салі були переповнені людьми. „Че
ка” розказала уперед прийти самим 
свідкам, щоби від них дізнатися про 
стан умів в городі. Не було єще ареш
тованих, тільки ті, яких спроваджено 
з повітової тюрми. їх відведено в 
окрему кімнату — на вищім поверсі.

Старший ,,чеки” дав знак, що роз- 
починаєся слідство. Переслухи від
бувалися скоро, по війсковому.

„Свідків” впускали по одному. 
Старший, заки впущено, питав міс
цевих комісарів, про „благонадьож- 
ність”

Відтак і перестав питати, бо д із
нався, що усі, це „свої люди”.

Донощики справлялися із своїм 
ділом, не гаючись. Найбільше прино
сили готовий рапорт на письмі, у якім 
були списані імена і призвища ріжних 
осіб, що прогрішилися чим-небудь 
проти „святої комуни”.

Не без того, що полагоджу валися 
порахунки з особистими ворогами. 
Майже усі шпигуни були Москалі з 
маленькою домішкою Жидів.

Заподані імена оскаржених були 
майже без виїмку українські. Оттак 
відплачували зайди за те, що їли у- 
країнський хліб. З Українців і між У- 
країнцями жили, а готовили їм погубу
— смерть.

По городських прийшла черга на 
донощиків із сіл.

Тут вже траплялися і свої зрад
ники, особливо із помосковщених 
при війску а ще більше із тих, що 
були наіменовані урядниками кому
ністичною владою.

Усі вони намагалися давати свій 
доклад по московськи, але на ділі пе
ремішували усьо так недоладно, що 
булоб з чого посміятись, якби не 
трагічне значіння їх плутаниці.

У міських доносах було найбільше 
про підслухані розмови, про тайні 
сходини і неосторожні вискази підоз
рілих. Сільські шпіони виявляли, де 
поховане збіже, у кого переховуєть
ся оружіє, хто найбільше ремствує на 
нові порядки, хто давніще брав 
участь у повстанню та хто спочуває 
повстанню єще і тепер.

„Чека” приїхала до города*** єще 
з вечера, виказалася потрібними д о 
кументами перед повітовою владою 
і наказала розіслати зараз післанців 
по всій околици, щоби усі „службові” 
здали звіт із свого округа.

Кождий знав, що із „чекою” ж ар
тів нема. От і в наслідок цього сотки
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прихильників нового режіму позлі
талися, мов на крилах, щоби показати 
свою льояльність для справи.

Старший не допитував богато, а 
тільки вдивлявся кождому свіжому 
донощикови пильно в очи.

Коли кінчив короткий допит, за 
вдавав уконець все це саме питання:

— На вашу думку, товаришу, яка 
кара належиться тим, що ви їх тут 
заподали?

Кождий шпиг, щоби показати себе 
ряним членом правлячої партії, від
повідав заедно це саме, хоть ріжними 
словами:

— Товаришу комісар! Для добра 
справи треба постраху, треба кари 
смерти!

На такий вислів старший поглядав 
по других „чекістах”, які притаку
вали головами.

По переслуханню відводили кож- 
дого, під вартою, до ріжних кімнат 
великого будинку.

Старший звинявся, що мусить пе
редержати їх часок, щоби мати свід
ків, як приведуть арештованих.

До полудня переслухано усіх.
Тепер старший звернувся до кіль- 

кадесять міських і повітових коміса
рів, які порозсідалися навкруги вели
кої комнати:

—■ Товариші! Тепер ми самі. Може
мо поговорити поміж собою цілком 
отверто. Яка ваша думка? Що ми по
винні зробити? Чи справді „справа” 
стоїть так, що потреба ужити террору. 
Ми люди чужі, ми зробимо тільки це, 
що ви порадите, що ви вважаєте за 
конечне у вашім окрузі.

Піднявся на ноги повітовий комі
сар (бувший босяк і кримінальник) і 
зачав рубати:

— Долів буржуїв, щоб і сліду із них 
не остало! Проч з інтелігентами, які 
у одну дудку із ними грають! Смерть 
„Кулакам” на селі, що не хотять під-

чинити ся новій, правовій владі. Хай о- 
стане тут і на всім світі оден тільки 
пролєтаріят! Я подаю мій голос за 
цим, щоби покарати смертию усіх пі
дозрілих!

Горячі оплески стрінули горячу бе
сіду. Із гордим почуваннєм, що спов
нив обовязок, комісар усів.

Старший „чеки” відтак запитував 
поодиноко кождого з комісарів. Д ея
кі із них виголошували при тім довші 
або коротші промови, а декотрі ви
мовляли тільки одно слово „смерть”

Коли вже переголосували усі до 
послідного, старший встав, за ним пов
ставали і другі члени суду, а він спро^ 
вола промовив:

— Як бачу, ви всі згідні у однім. 
Яж і мої товариші, судії, прилучуємо- 
с.я вповні до вашої думки. Хай буде по 
вашому! Хай буде смерть!

Тут чемно попросив їх заждати, 
поки не скінчиться усьо слідство.

Вийшов сам на коритар і зійшов 
сходами в долину. Через бічні двері 
вийшов на невеличке подвірє, довко
ла окружене муром. На одній його сті
ні було видно богато слідів куль.

— Ах! це та славна їх „стєнка” !— 
промовив сам до себе. Постояв хвиль
ку задуманий, вернув назад, перейшов 
коритар і вийшов другими дверми на 
двір, де стояло яких двайцять його 
людий.

Вибрав із них вісім і казав за со
бою іти. Повів їх на мале подвірє, там, 
де відбували екзекуції. Сказав кілька 
слів, а сам вийшов до будинку. Тут 
знов пошептав із жовнірами, що чи
нили варту, а сам долі сходами вернув 
знова на страшне місце. І вже тут об
лишився з невеличким відділом вісь
мох.

*
Між тим у судовій гали ішла ожив

лена гутірка. Комісарі позакурювали і 
знакомилися із товаришами „чеки”.
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Ці, як пристало на революційний три
бунал, вели себе дуже здержано і мов- 
чавливо.

Серед розмови ніхто і не завважав, 
як до комнати ввійшов жовцір і по
просив повітового комісара та кіль
кох других — що „товариш старший 
просить на хвилиночку вийти”

Коли в пять мінут опісля почулися 
вистріли, комісарі тільки хитали голо
вами:

— Оце робота! Не няньчитися з 
бунтарями! — „Чекісти” й собі пота
кували.

— У нас так! Робота не гаїться — 
промовив оден з них.

За хвильку знова викликано дру
гих кількох комісарів. Вони ,,знали”, 
чого їх кличуть. Вони мали бути свід
ками проти арештованих.

І так помалу випорожнилася ціла 
глянули оден по другім.. Вони з дива 
не могли вийти, як можна так скоро 
і енергійно „працювати” . Але па це і 
,,чека”, щоби переводити арешти в од
ну мить.

І так помалу випорожнилася ціла 
судова кімната. Пішли усі комісарі 
„свідчити” ...

Коли жовнірі зводили їх долі схо
дами на те подвіре зі „стєнкою”, їм 
ставало моторошно. Вони не бажали 
собі бути свідками казнення. Але в 
імя „справи” ішли бодро, думаючи, 
що це така нова поведінка, що оскар
жуючі мусять бути при екзекуції сво
їх жертв.

Колиж вийшли на двір і побачили 
своїх товаришів-комісарів, мертвих, 
постпіляних, зі страху і несподіванки 
остовпіли.

Оттак здеревілих від ляку уставля
ли їх безцеромонно під муром. Стар
ший „чеки”, а на ділі отаман Камінь, 
до кождого говорив:

— Самі казалисьте: „для добра 
справи — смерть!” — За цим словом 
падали стріли, які клали покотом ко
місарів, їх амбіції, фанатизм і злобу 

В такий самий спосіб винищено у- 
сьо кодло шпигунів, зрадників і доно
щиків в повіті ***. Але не так скоро 
розійшлася чутка про це по місті. Б ід
не населення, слухаючи все повтаряю- 
чихся стрілів, дрожало з жаху і про- 
'клинало тихцем кріваві суди „проле
тарської влади”

Коли, під вечір, виїздили із міста, 
усі ховалися де мога, щоб тільки не 
стрінути „катів” .

Доперва в пів години по виїзді у- 
сьо виявилося. Минуло друге тільки 
часу, заки залогою стоячі червоноар- 
мейці пустилися в погоню.

Але отаман Камінь і повстанці бу
ли де-де вже далеко. Запала ніч і сал- 
дати мусіли вертати до міста без ні
чого.

Не тре й казати, що усі вязні, при- 
°рештовані передше комісарями, я- 
ких привели були під суд „чека”, усі 
пощезали без сліду.

І отаман Камінь пропав „як камінь 
в воду”

Колиб сойка хотіла і вміла го
ворити, показалаби ту стежку серед 
лісової млаки, якою переїхали впопе
рек ліса повстанці.

Але сойка не вміє по людськи го
ворити. А хоть умілаби, не сказала- 
би українська сойка на своїх людий.
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ПРОДУКЦІЯ У РІЖНИХ КРАЯХ.
Найбільше пшениці продукують 

Злучені Держави, бо вїище 1000 мі- 
ліонів бушлів. За цим Україна із Ро
сією 600 міл., Канада 350 міл., Фран
ція 320 міл., Індія 315 міл., Сибір 180 
міл., Італія 170 міл., Німеччина 160. 
міл., Іспанія 120 міл. і т. д.

Злучені Держави збирають щ о
року два рази більше кукурудзи, чим 
всі держави на світі разом, а це по
над 3.000 міл. бушлів. Зараз за ними 
іде , .царство мамалиґів” , Румунія зі 
110 мл., Італія 105 міл., Україна і Р о 
сія 82 міл., Єгипет 70 міл., Болгарія 
32 міл. і т. д.

Найбільше цукру продукує Ні
меччина і Куба, близько по 3 міл. 
тон, відтак Індія 2у2 міл., Україна і 
Росія вище 2 міл., Злучені Держави 
около 1 міл. і т. д.

У Німеччині родиться найбільше 
бараболі, 2000 міл. бушлів, на Укра
їні і в Росії 1300 міл., у Франції 500 
міл,, в; Злуч. Держ. 410 міл., в Ан
глії та Ірляндії 300 міл. і т. д.

Злучені Держави продукують най
більше в світі вівса, бо 1500 міл. бу
шлів, Україна з Росією 800 міл., Ні
меччина 620 міл., Франція 330 міл., Ка
нада 500 міл. і т. д.

Головна продукція рижу є в Інді- 
ях і Китаю, разом 60 міліонів тон.

Найбільше жита видає Україна і 
Росія — близько 900 міл. бушлів, за 
цим Німеччина 450 міл., Злуч. Держави 
і Франція по 50 міл., Сибір 40 міл. і т. д.

Таксамо ячменю найбільше є на У- 
країні і в Росії —■ 400 міл. бушлів, від
так приходять Злуч. Держави 240 міл., 
Німеччина 140 міл., Іспанія 73 міл. і т. д.

Краєм бавовни є Злуч. Держави, я- 
кі продукують 12 міл. бейлів, за ними 
йде Індія зі 4 міл., Єгипет з півтора 
міл., Китай із 1 міл. 200 тисяч і т. д.

Найбільше вовни дає Австралія, 
650 міл. фунтів, відтак Україна і Росія 
330 міл., Злуч. Держави 300 міл., Ан
глія з Ірляндієв 150 міл. Ціла Полуд
нева Америка дає 420 міл.

ВІД ч о г о  п о х о д и т ь  СЛОВО „БОЙКОТ1.

Слово ,,бойкот” повстало доперва 
в 1880 р. Походженнє єго от яке. У 
одного англійського дідича в Ірляндії 
був завідатель, що звався Бойкот. Він 
був дуже строгий і немилосерний су
проти айриських хліборобів, які най
мали у дідича землю. Кілька разів се
ляни посилали депутатів до „пана”, 
щоби усунув лютого окомана ,але зав- 
сіди надармо.

Коли Айриші побачили, що прось
бою не вдіють нічого, тоді (в 1880 р.) 
у самі жнива і самі не вийшли на „пан
ське” до роботи і не допустили робіт
ників із других околиць. За їх прикла

дом пішли відтак їх сусіди, а мало-по
малу бойкот” поширився проти всіх 
англійських зайдіц у Ірляндії. Нині 
слово „бойкот” означає порозуміння 
поміж якимсь гуртом людий, щоби не 
мати ніяких зносин, ані публичних, а- 
ні приватних чи то в інтересі, чи в то 
вариськім відношенню з якоюсь осо
бою чи особами —■ задля якихсь по
літичних причин. Це оружіє знамени
те для народу, що бореться за свою 
волю. Його добре вживати проти во
рогів і проти власних хрунів-зрадни- 
ків.
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Ґеза Ґардоні.

Д О Б Р А Л И С Я .
Переклав Іван Ставничий.

Баранчик виріс на молодця, скор
тіло його подружитися. Побачив раз
— дрібне створіннячко, обкутане 
хутром — і вже полюбив. Почав зіт
хати, стратив хіть до їди, вибігав на 
умовлені стрічі, аж визнав дома, що 
бажає станути на вінчальному ки
лимку.

Батьки стурбувалися цим дуже.
— Божевільнику! Та ж це з роду 

вовків!
— Вона инша. Вона виродилася 

від них. Це справжня овечка, — при 
тім ми кохаємось, аж гей!

Відбулося весілля.
Жіночка була красненька, врод

лива, гожа, невинна й побожніша за 
всі овечки.

Жили в спокою.
Але раз вибухли гніви. Жіночна 

вишкірила зуби на барана. Йому ду
ша аж у пятах стала з трівоги й зачу
дування.

Погнав до пан-отця.
— Бажаю розводу!
— Сину, що звязане в небі, того 

не розвяжеш на землі.
— Але ж та, що їй присягав набу

ла спокійною овечкою.
Священик нічого не відповів і роз

воду не дав.
А солодка овечка на старість 

здичіла на вовчицю.

НАЙБІЛЬШІ МОСТИ У СВІТІ.

Найдовший міст на світі є в Гел- 
Ґейт, який є довгий на 17.000 стіп, 
цебто три чверти старо-краєвої милі. 
Бруклинський міст довжиною близь
ко 6.000 стіп. Звісний „лондонський 
міст” довгий тільки 920 стіп. Найбіль
ший міст у світі, побудований з ка
міння, є також у Злучених Державах. 
Цей міст є в Раквил, біля Гаррисбур- 
ґа в Пенсилвенії. Його піддержує 48 
камінних луків, високих на 70 стіп, 
й ого  довжина близько 4.000 стіп.

Великанський міст є т. зв. „міст 
Віліємсбурґ” який лучить Менгеттен' 
(Ню йорк)  із Блуклином понад .„Іст 
Ривер” Його довгість виносить 7.275 
стіп — головний лук 1.000 стіп, а ши
рокий він є на 118 стіп. Його висота 
понад водою 135 стіп. Коштував 12 
міліонів долярів.

З ЖИТТЯ ЦВІТІВ.

В життю цвітів, так само як і в жит
тю людий. Єсть цвіти, котрі люблять
ся, а єсть такі, що ненавидяться себе. 
Приміром резеда. її ненавидять май- 
ж-е всі цвіти і відвертаються від неї, 
або й гинуть. Таксамо пахучі яськи не 
люблять товариства инших квіток.

Добрий огородник повинен знати, 
котрі квітки симпатизують з собою, а 
котрі не любляться і неповинен міша
ти ворогів з приятелями.

На милування нема силування.
А наші опікуни конечно хочуть по- 

ліпшати нас з Поляками та Москаля
ми. А нам і московське „наплєвать” 
нелюбе і польське „psia krew” не 
промовляє до серця.

Волимо наше — „Дай Боже витри
мати!” Б.
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ІШАЗБУЧНИЙ СПИС ВАЖНІЩИХ МІСЦЕВОСТЕЙ НА ВЕЛИКІЙ УКРАЇНІ.
(У цім списі подається назва міс

цевосте і число людности в тисячах, 
а також у якій части краю вона нахо
диться. Цей спис, зладжений на осно
ві передвоєнної статистики і обіймає 
усю українську землю, яка тоді була 
під Росією. Прозва частин краю по
дається перший раз ціла, а відтак в 
скороченню, н. пр. перший раз Полтав
щина, а відтак Полт. або Чернигівщи- 
на і Черн. Бесарабія, Бес. і т. д. Так 
н. пр коли буде надруковано — Бар, 
22, Под. — то це значить, що назва мі-* 
ста є Бар, яке має 22 тисячі мешканців 
і лежить на Поділю.)

Аккерман, 36, Бесарабія 
Александрія, 17, Херсонщина 
Александрівське, 36, Катеринослав- 

щина
Ахтирка, 28, Харківщина 
Балта, 28, Поділе 
Бар, 22, Под.
Батурин, 5, Чернигівщина б. столиця 

гетьманська 
Бахмут, 15, Катер.
Бендери, 41, Бес.
Бердичів, 76, Київщина 
Берданське, 35, Катер.
Березна, 10, Черн.
Берислав, 5, Херс.
Богодухів, 13. Харк.
Богуслав, 17, Київ.
Бориспіль, 11, Полтавщина 
Брацлав, 11, Под.
Б?ла Церков, 60, Київ.
Білополє, 20, Харк.
Більці, 22, Бес.
Васильків, 16, Київ.
Венгрів, 11. Холмщина 
Веприк, 8, Полт.
Вербовець, 3, Под.
Верхно—Дніпровське, 12, Кат. 
Виннниця, 46, Под.
Вознесенськ, 19, Херс.

Водолага, 10 Харк.
Володимир Вол. 18, Волинь 
Волочиска, 6, Волинь 
Волчанське, 14. Харк.
Гадяч, 10, Полт.
Гайсин, 13, Под.
Глинське, 7, Полт.
Глухів, 21, Черн.
Городня, 8, Черн.
Грубешів, 15, Холм.
Дубно, 26, Волинь 
Дунаївці, 15, Под.
Желехів, 7. Холм.
Житомир, 90 Волинь 
Жмеринка, 24, Под.
Замостє, 14, Холм. 
Звенигородка, 21, Київ.
Зеньків, 12 Полт.
Золотоноша, 11, Полт.
Золочів, 11, Харк,
Ізмаіл, 34, Бес.
Із’яслав, 15, Волинь 
Каменець Подільський, 47, Под. 
Канів, 12, Київ.
Катерино дар, 100, Кубань 
Катеринослав, 195, Катер. 
Кчшенів, 131, Бес.
КИЇВ, 500, СТОЛИЦЯ УКРАЇНИ 
Клинцї, 12, Черн.
Кобиляки, 17, Полт.
Ковель, 29, Волинь 
Козелець, 5, Черн.
Конотопи, 27, Черн. 
Константингород, 13, Полт. 
Косоп, 8, Черн.
Корсунь, 5, Київ 
Коеменець, 23 Волинь 
Кременчук 86, Полт.
Коиве Озеро, 10, Под. 
Королевець, 16, Черн.
Коуків, 9, Полт.
Купянське, 10, Черн.
Лебедин, 19, Хар.
Летичів, 10, Под.
Липкани, 6, Бес*.
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Липовець, 10, Київ. Рівне, 38, Волинь
Литин, 12, Под. Ромни, 33, Полт.
Лохвиця, 10, Полт. Сквира, 22, Київ.
Лубни, 18, Полт. Славянська, 21. Кубань
Луганське, 52, Кат. l Славянське, 21, Хар.
Луця, 27, Волинь Сьміла, 22 Київ.
Любич, 3, Черн. Сороки, 19, Бес.
Майкоп, 50, Кубань Сосниця, 9, Черн.
Машнівка, 7. Харк. Стара Ушиця, 7, Под.
Маріупіль, 52 Кат. Стародуб, 21, Черн.
Махнівка, 5, Київ. Суми, 35, Хар.
Маяки, 6, Херс. Тараща, 16, Київ.
Мглин, 10, Черн. Темрюк, 17, Кубань
Межиріче, 12, Холм. Тереспіль, 6, Холм.
Миргород, 17, Полт. Тираспіль, 38, Херс.
Мсгилів, 32, Полт. Томатів , 9. Холм.
Немирів, 7, Под. Трипілє, 5, Київ.
Миколаїв, 104, Херс. Тульчин, 23, Под.
Никопіль, 28, Кат. Умань, 41, Київ.
Нова Ушиця, 8, Под. Устє Лабинське, 13, Кубань
Новоюріїв, 14. Херс. Харків, 238, Харк.
Новозибків, 21, Причорноморє Хвастів, 10, Київ.
Новомиргород, 11. Херс. Херсон, 67, Херс.
Новоселиця, 5, Бес. Хмельник, 18, Под.
Ніжин, 51, Черн. Холм, 23, Холм.
Овидопіль, 7, Херс. Хортиця, 2, Кат.
ОДЕССА, 620, ХЕРС. Хотин, 23, Бес.

головна укр-морська пристань Черкаси, 39, Київ.

Ольгопіль,, 11. Под. Чернигів, 32, Черн.

Оргіїв, 18, Бес. 
Остер, 8. Черн. 
Очаків, 14, Херс.

Чигирин, 15, Київ. (б. столиця геть
манська із часів Хмельниччини). 

Чуднів, 10, Волинь 
Шпола, 13, Київ.Павло город, 39, Кат.

Паркани, 3. Херс. Ямпіль, 7. Под.

Переяслав, 18 Полт.
Пирятин, 16. Полт (Коли читається вісти з України, а-
Пугар, 6, Черн. бо бувальщину, буде лекш-е з ’ясувати
Полтава, 77, Полт. собі події, коли будемо орієнтувати
Почеп, 9, Черн. ся на місцевости, де то всьо відбува
Прилуки, ЗО, Полт. ється або відбулося. А разом із цим
Проскурів, 36, Под. пригодиться нам, Галичанам і Буко
Радомисль, 15, Київ. винцям хоть крихотку пізнати, який
Ракитно, 5, Київ то величний велит тота усім нам Мати,
Ржищів, 11, Київ. Велика Україна.)
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Клим Поліщук.

В СУТІНКУ ПЕЧЕР СВЯТИХ.
(З хроніки сучасного лихоліття).

1.
...В сутінку печер святих завжди 

було тихо. Инколи тільки ,4 між тру
нами святих преподобників, як загад
кова тінь, промайне невиразна постать 
вартового чернця з тонесенькою воско
вою свічкою в руках і тільки всього. 
З того часу, як розпорядженням вла
ди було перепроваджено ,,науковий 
огляд” нетлінних мощей Дванайцятьох 
братів, що будували печерську Лавру,
— прочан наче мітлою замело... Непо- 
магав нічого і чудодійний колодязь 
святих Антонія й Теодозія, до якого 
колись приходили всі скорблящі й 
болящі з усіх кінців широкої України.

—■ Грішите ви всі тут... —■ говорив 
чернцям випадковий прочанин. — Ко
ли хочете покутувати гріхи свої, то 
йдіть у світ...

Чернці слухали й мовчали, бо що 
могли сказати. Як не міцні були мона
стирські стіни, але вже й вони не раз і 
не два стрясалися від того, що діяло
ся поза ними, і чернці не раз уже чули 
про якісь „революційні перевороти” й 
„міжбратні змагання” . Отець ігумен, 
який мав дар передбачати будучність, 
ще після першого перевороту, скликав 
усіх до себе і сказав їм словами апо
стола Павла:

,,Хто не працює, той не їсть” 
Слухали його чернці й нерозуміли, 

до чого він це каже. Думали про себе:
— Чи потрібно про це згадувати в 

такому монастирі, як наш, де спокон
віку зібралося стільки добра всяко
го?...

Але, вже через якийсь час, коли бо- 
гаті монастирські ліси стали нищитися 
якимись невідомими, а родючі лани по
ділилися на маленькі смужки між селя

нами, колись такими вірними чернцям,
— зрозуміли вагу слів ігумена і стали 
скорочувати час молитов для того, 
щоб збільшити час праці. Тоді-то тра
пилися перші випадки спокуси „світо
вою” славою і богато чернців скинули 
з себе чернечу одежу й пішли в шум 
людського життя. Тільки ті, що мали 
силу віри, зосталися тут і на далі, аби 
чесно діждатися смертного часу і тим 
зберегти святість славного колись мо
настиря. Та ворог людського роду не 
давав їм спокою і часто люто знущав
ся над ними. Особливо познущався над 
ними отим „науковим оглядом”, коли 
були розтрушені кости Дванайцятьох 
братів і прилюдно висміяна нетлінність 
святих преподобників. Після того ши
роке монастирське подвірря стало пу
сткою і тільки инколи зявлялася на 
нім заскубана постать якогось при
блудного інтелігента, що ховалася від 
пануючого поза мурами монастиря, 
жорстокого терору нової влади, або 
шукала куска хліба. Але ні одного, ні 
другого не могли дати приблудному 
чесні чернці, бо й самі були безпорад
ні. Все, що зосталося для слави їх мо
настиря, містилося в дорогоцінних са
моцвітах на чудодійному образі Мате
рі Божої та в пишно золоченому іко
ностасі, цьому дійсному архитворі ми
стецтва, що повстав заходами великих 
преподобників монастиря і боговгод- 
ливих князів Київських та гетьманів 
Запоріжських. Перед ним жертвенно 
палали свічки з найчистіщого воску й 
курився синіми пасмами палестинський 
феміям, що з такими труднаціями збе
рігав у себе старий ігумен...

І ото в такий саме час, коло коло
дязя святих преподобників Антонія і
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Теодозія стрінувся отець ігумен з я- 
кимсь невідомим. Був стрункий, висо
кий, в сурдуті, з блідим лицем і палаю
чими очима. Про що вони говорили 
між собою, про те нікому невідомо, а- 
ле відомо всім, що він став перед от
цем ігуменом на коліна і зі сльозами 
на очах просив прийняти його до мо
настиря.

2.

...Як опинився в цьому монастирі,
— сам не знав. Пригадував лише, як не 
раз було, їдучи по Дніпру пароплавом, 
з німим захопленням дивився на ряд 
золотих голов лаврських церков, що 
так мальовничо виринали з густої зе
лені пишних садів, і думав про те, як
би так хоч один рік пожити там, щоб 
не чути й не бачити нічого того, що 
так настирливо виснажувало його сво
їми вимогами. Був час, коли він дивив
ся навіть з призиретвом на золоті го 
лови монастиря і цілком згоджувався 
з тими, що доказували необхідність 
знищення „вертепів блуду й лицемір
ства”, як вони називали монастирі, але 
вже на другий рік революції відчув у 
собі щось зовсім нове. І це нове чуття, 
що так несподівано запанувало в його 
серці, мало по малу стало перемагати 
всю арґументованість мізку, чим на
магався виправдати себе в найбрудні- 
щих вчинках в часи боротьби за здій
снення юнацьких мрій. Але після того, 
як в імення ідеї мусів спалити до щен- 
ту пять беззахистних сел, сила мозко
вих арґум-ентацій ослабла цілком і чут
тя нового рішучо перемогло його й 
попровадило своїми шляхами...

Болюче жадання пізнати самого се
бе і зрозуміти ціль свого істнування 
заставило його зріктися слави, „борця 
за мрії” і тихцем привело його до ко
лодязя святих преподобників Антонія 
й Теодозія, де судилася щаслива зу
стріч з отцем ігуменом.

Сивий старець довго слухав спо
відь про його бурхливого життя й тіль
ки головою похитував:

—■ Так, так... В нашому Патерику 
богато списано всяких спокус гріхов
них і чудес спасенних, але такого ще 
не траплялося...

— І, як палив я ті села, — сповідав
ся він, — то бачив, як горіли в огні ма
лесенькі дітки й зачав сумніватись в 
справедливости своїх змагань...

— Так, так,.. — сумно говорив йо
му старець. — Діти — дар Божий... Д і
ти — будучність світу... Так і в Пате
рику пишеться десь...

— Так виходить, що я помилявся, 
коли в імення будуччини, нищив саму 
будуччину? — спитався він старця.

— Страшно помилявся, сину мій, ду
же страшно! — відповів йому старець. 
Тоді він упав перед ним на коліна і став 
просити, щоб той змилосердувався 
над ним і прийняв його в монастир за 
останнього послухача. Старець довго 
дивився йому в очі і коли побачив у 
них щирі сльози каяття, то сказав:

— Наш монастир на протязі віків 
був притулком для страдницьких душ, 
але ніколи неприймав він тих, що вже 
перестали горіти огнем віри... Твоя-ж 
душа, сину мій, тільки-що прокида
ється з важкого сну і боюся я, щоб 
у затишку наших мурів не заснула во
на знову!..

— Присягаюся! — кликнув він гли
биною душі своєї. — Каяття моє щи
ре і віра моя чиста!..

І сивий старець мовчки повів його 
до чернечого братства і, показуючи 
на нього, промовив:

— Навіть і в ці часи Божа воля не 
покинула нас і дає нам ще одного бра
та, який палає глибокою вірою в Ньо
го й гаряче оплакує сумні діла свої!...

Чернече братство вислухало його 
присягу вір-ної служби одиному Пано
ві над усіми панами й відпровадило в
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сутінок печер святих, до непорушного 
послуху печерного охоронителя, стар
ця Ананія....

І так, з бувшого партійного провід
ника, ентузіястичного революціонера й 
відданого ,,борця за мрії” , він став 
смиренним монастирським послухачем 
і покірно виконував усі накази старця 
Ананія, разом з яким загадковою тін
ню хитався в сутінку печер святих і ра
зом з яким клячав перед мощами свя
тих преподобників і вже не хотів зга
дувати бурхливого світу.

Одного разу йому приснилася одна 
бувша партійна товаришка, яку безна
дійно кохав колись. Була спокуслива, 
як змій, а солодка, як липовий мед. О- 
біймала, цілувала й кликала вернутися 
до бурхливого життя.

— Там навіть найбільший злочин 
можна виправдати потребою ідеї... — 
говорила йому на вухо.

— Облиш м>ене, сатано! — крикнув 
він, прокидаючись.

Потім лежав на свому вузенькому 
ліжку й довго-довго прислухався до 
тієї солодкої знемоги, що почувалася 
в тілі й ослаблювала думку про вічне.

Прийшов до себе лише тоді, коли 
почув зй дверима голос старця Ананія, 
який говорив:

— Час уже й до праці вставати, мій 
сину!...

Тоді він устав і росповів старцеві 
про все, що бачив у сні і що почував у 
дійсности, а той узяв його за руку й 
повів ген аж у глибину печер, де й зо 
ставив його на цілій день в пітьмі, в 
голоді й розмишленню Божому...

оо.
Чернці монастиря часто дивували

ся з нього.
— Дивно! Як світовий чоловік міг 

так присвятитися Богові?! Що-ж днює 
й ночує в тих печерах і завжди при 
праці!... — говорили одні.

— А може-то він тільки притво-

ряється таким побожним, а в дійсности 
щось инше на думці має?... — казали 
другі.

— Так, так! — відзивалися треті.
— Не забувайте, браття, що він один 
з найбільших революціонерів! Памя- 
таєте, що то вони робили ,,науковий 
огляд” мощей Дванайцяти братів!..

Але все-ж таки розмови ці скінча
лися тим, що погоджувалися з тим, що 
чоловік він незвичайний. Незвичайним 
здавався він щей через те, що його 
імення ще й досі було для них невідо
мим і знав його лише отець ігумен та 
старець Ананій.

А він, після того спокусливого сну, ще 
більше запалився вірою в того Бога, я- 
кий досі здавався йому невідомим і так 
вирішив дати обітницю перед лицем 
всього чернечого братства, що до гро
бової дошки зостанеться вірним охо- 
ронителем святих печер і дбатим-е про 
їх, як не дбатиме про своє власне жит
тя.

В день Успіння Пречистої, він го
лосно дав свою об-ітницю перед чудо
дійним її образом і так пішов з денно
го світла в пітьму святих печера де 
день провадив у мовчазній праці, а ніч 
в горячій молитві коло мощей святих 
преподобників Антонія й Теодозія.

Старець Ананій, дивлячись на щи
рість свого послухача, доручив йому 
розкладати коло мощей святих препо
добників жертвенні проскурки, що д о 
сі робив тільки сам, для чого особисто 
просив благословенства в отця ігуме
на.

З того часу він став тією загадко
вою тінню, яка була єдиною ознакою 
живого чуття в мовчазній усипальни
ці мертвих. Опівночі, коли скінчав у 
своїй келії першу частину своїх моли
тов, брав у руки тонесеньку воскову 
свічку й нечутною ходою відправляв
ся до мощей Антонія й Теодозія, де 
й проводив решту ночі. А на світанку
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обходив усі печери, зупинявся на хви
линку коло кождих мощей і пошепки 
вітав їх:

— Слава Богу!
Мощі преподобників лежали мов

чазні й непррушні, але йому здавалося, 
що він чує відповідь:

— На віки слава!..
Коло деяких він зупинявся довше 

ніж на хвилину, обережно відкривав 
накривало і з німою дрожжю в серці 
вдивлявся в їх аскетичні, виснажені 
молитвами й терпінням, суворі лиця і 
дивувався, — чому якраз „науковий 
огляд” зупинився на Дванайцятьох 
братах, які були лише чесними архи- 
тектами, а не на цих, дійсно великих, 
преподобниках?...

І коли ловив себе на цій думці, то 
зразу-ж ставав на коліна і благав про
щення за невільне думання...

Одначе, як він не змагався з цими 
думками, але вони чим далі, тим біль
ше зростали і так він відчув необхід
ність рішучого змагання з кимсь Вели
ким і Злобним, як то відчував колись 
необхідність іти на барикади, коли ки
піла боротьба за здійснення його 
мрій...

Вишукуючи нової зброї для нової 
боротьби, заставив себе терпіти голод 
і холод, перемагати сон і втому, заки 
не відчув у собі того дивного спокою, 
яким володіють лише ті, що побороли 
себе й осягли знання будучого. І вже 
його очі не були невидячими майбут
нє і став він болючим чуттям великого 
сучасного лихоліття, яке підсвідомо 
прагнуло до Світла і Правди...

— Ще не всі чаші з трунком випи
ті... — сказав він якось старцеві Ана- 
нієві, відповідаючи на його зітхання.
— Гей, що то з нашим народом ста
неться?!...

Здивувався з цього старець Ананій 
і сказав про це якось отцеві ігуменові. 
Той тільки зітхнув:

— Вважайте, отче, може з ним 
щось непевне діється?...

А тим часом Бог знає й як, дочули
ся про нього й ті селяне, що монастир
ські лани ділили і стали помалу наві
дуватися до печер», щоб хоч єдине сло
во почути з його вуст... Майже всі во
ни питалися про одне й те саме:

— Так скільки-ж ще зосталося тих 
чаш пити?...

Заспокоював їх і запевняв, що вже 
небогато, а сам думав про те, що щось 
непевне діється за стінами монастиря, 
коли гречкосій кидає землю і здаєть
ся на Божу волю...

4.
Глухим гомоном вкотилися в мо

настирські мури чутки про нове не
щастя, яке обняло всю Україну. З да
лекої Московщини, як у часи татар
ської навали, без кінця й краю йшли 
юрби здичавілих від голоду людей і 
часто заходили вони на пустельне по- 
двірря славного колись монастиря і 
охриплими голосами кричали:

— Ми голодні... Хліба нам!..
Кричали так страшно, що було чут

но аж у сутінку святих печер, але нічо
го не міг їм дати тепер зубожілий мо
настир, крім одного співчуття й горя
чих молитов перед чудодійним обра
зом Матері Божої, що так радісно ся
яв самоцвітами...

Давня „трапезна” , в якій колись 
годувалися сотні й тисячі прочан і так 
усяких захожих, тепер цвілю поцві
ла й жахала своїми голими стінами, на 
яких навіть святих образів не стало. 
Все тут було знищене настирливими 
,,реквизиторами”, котрі вже другий 
рік господарювали тут, а в монастир
ських скарбницях було тако-ж не ліп
ше. Все тут давним давно було пороз
биване, порозграбоване й понищене. 
І дивились чернці на захожих з Мо
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сковщини з німим острахом і не знали 
самі, чим допомогти їм.

Віддавали останні кусні свого тру
дового монастирського пайка, але чи 
могло то допомогти щось тому вели
кому терпінню, де небуло кінця й мі
ри?... Не було кінця й міри страшному 
лихоліттю, бо скоро до захожих з 
Московщини приєдналися і свої-ж та
ки люди, — ті самі, що не так давно 
нищили монастирські ліси й ділили 
між собою лани пишні.

— Скарав нас Господь Довготерпе
ливий! — зойком лунало скрізь і всю
ди.

І в цей час хтось із чернців помі
тив, що коло мощей святих преподоб
ників стали зникати жертвенні про
скурки. Пошепки сказали про це стар
цеві Ананієві, а той тільки чоло 
нахмурив на це і не сказав ні одного 
слова. Вислухавши, що йому сказали, 
він вирішив про себе негайно просте
жити за цим сам і вже тільки тоді ска
зати своє слово.

Наслідком такого рішення було те, 
що на другий день після того, він 
прийшов до отця ігумена і сказав:

— Отче святий! У нас щось недо
бре діється!...

—Де?... Що?...
— Коло мощей святих преподоб

ників зникають кудись проскурки жер
твенні...

— Як-же це так? — спитався вра
жено отець ігумен.

— Мені здається, наскільки я за
примітив, то їх забірає мій послухач...

Отець ігумен посмутнів дуже, бо 
жаль йому було того, щоб так поми
лився гірко в щирости невідомого. По
за тим, він навіть полюбив його і дуже 
високо ставив його відданність слу- 
ження Богові.

— Чи не показалося тобі часами, 
отче Ананію? Ворог роду людського,

сам знаєш, не спить... В Патерику про 
це богато записано...

— Бачте, — сказав старець Ана- 
ній, — коли я опівночі зайшов до йо
го келії, то в ній було порожньо...

Тоді отець ігумен узяв патерицю й 
разом зі старцем Ананієм подався в 
печери. Йдучи зузенькою стежиною 
між старими надгробками магнатів і 
фундаторів монастиря, вже аж коло 
входу в печери вони стали відпочити 
трохи. Навколо них була тиха, літня 
місячна ніч, і з запущеного монастир
ського саду віяло пахом виснаженого 
спекою листя й смутком минулого літа. 
Велика монастирська церква, як вели- 
тенська нареченна, вся в білому і в зо 
лотій короні, гордо й мовчазно під
носилася вгору, наче хотіла вознестися 
на небо, а стрункі тополі навколо неї 
відкидали на старі могили казкові ті- 
ни і все монастирське подвірря здава
лося казковим і незвичайним.

— Яка чудова ніч! —■ промовив о- 
тець ігумен і перехрестився.

Перехрестився й зітхнув і старець 
Ананій:

— Так! Ніч справді чудова!...
Затихли й стали так роздивлятися

навколо себе. Сталося так, що очі о- 
бох зупинилися на могильному памят- 
нику Іскри й Кочубея.

— Мученики... — прошептав ста
рець Ананій.

— Так, мученики... — промовив і 
отець ігумен. — Тільки... тільки муче
ник і той, що їх замучив...

Старець Ананій здивовано поди
вився на отця ігумена:

— Як?!
— To-ж його портрет у нас за пре

столом стоїть... Страдник за всіх... 
Доброчинець великий... Непроклина- 
ти, а молитися... — заговорив було о- 
тець ігумен, але враз затих і замислив
ся.

Грішні думки збудилися в його го-
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лові. Згадалася молодість, село, семи- 
нарія, заборонені книжечки і несмілі 
мрії про волю...

— Час уже йти нам... — почувся го
лос старця Ананія.

— Йти?! Так скоро?! — як усні 
промовив отець ігумен і тут-же поду
мав, що не слід було так говорити.

Хотів іти, але не міг. Згадки, як 
бурхлива повінь, залили всю його сві
домість і всесильно провадили в ми
нуле, де було стільки надійно - радіс
ного і болюче-гіркого. Згадав собі, як 
після невдалої спроби стати сільським 
священиком і вчителем, він мусів піти 
в духовну академію, з якої тільки й 
шляху було, що в монастирські затін- 
ки. І пішов він сюди майже не по своїй 
волі, але переміг себе і численими при
кладами свого трудящого життя за
служив чести і шани і великої, яка так 
скрашає його срібне волос

—Ми голодні!.. Хліба нам!,,.—скор
ше заячало, ніж промовило щось десь 
за монастирською брамою.

Обидва, старець і ігумен, нагло 
здрігнулися й перехрестилися:

— Від голоду, вогню, трусу й пові
тря помилуй нас, Господи!...

Старець Ананій пошепки став мо
литися, а отець ігумен знову замислив
ся. На цей раз в його душі забреніла 
щира сповідь невідомого, якого тепер 
мав підглядати. Життє того невідомо
го уявляло таку страшну подібність з 
його життям. Та сама молодість, те са
ме село, дяк-батько, семинарія, вчите
лювання... Тільки й ріжниці, що в того, 
замість духовної академії — універ
ситет, замість ігуменської палиці — 
червоний прапор... Але, Бог милости
вий!.. Тепер він покутує свої провини і 
гріх невірити в його щирість...

— Гріх не вірити в його щирість...
— промовив замислено і не знав, чи

сказав це тільки в своїй думці, чи в 
голос.

— Що? — спитався старець Ана
ній.

— Господи, прости нам грішним!
— голосно промовив отець ігумен і, 
перехрестившись, повернувся до вхо
ду в печери.

5.

Могильна тиша ледве чутно лови
ла їх обережні кроки, тільки дві то
неньких воскових свічечки у їх руках 
спалахували таємничим життям огню, 
що допомогало їм бачити чорні вогкі 
сіни і темні глибокі заглиблення в них, 
де стояли труни з мощами святих пре
подобників печерських.

Отець ігумен молився в своїх дум
ках, щоб Бог не допустив послухачеві 
свому дійти до такого великого зло
чину. І суперечливі думки настирли
во непокоїли його старечий мізок.

„Будучи голодним, Давид увійшов 
у скинію завіта, взяв святі хліби і їв 
їх”

— В біблії сказано, що... — почав 
було тихо говорити отець ігумен, але 
старець Ананій зупинив його. Висту
пив трохи наперед таємничою тінню, 
зігнувся й зашептав:

— Дивіться... дивіться... — Он,., он 
там.

Показував рукою в сутінь печер і 
тремтів, як осиковий лист.

Зупинилися і стали дивитися. По
бачили, як послухач стояв на колінах 
коло труни святих преподобників Ан
тонія й Теодозія і 'гаряче молився.

— Як тільки можна було думати 
так про нього?! — сумно промовив о- 
тець ігумен.

— А чи замітили, отче святий, що 
починаючи від самісенького входу і 
аж сюди, ні коло одних мощей нема

8
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вже проскурки? — сказав на те ста
рець Ананій.

В той час послухач скінчив свою 
молитву, встав, перехрестився і взяв з 
трун святих преподобників жертвен- 
ні проскурки.

—Бачите!.. Бачите!..—майже скрик
нув старець Ананій і так закамянів.

З усіх трун підвелися суворі аске
тичні лиця й висохлі руки простягнули 
до нього свої проскурки.

— Віддай тім, що голодні... — важ
ким гомоном залунало по всіх пече
рах і захвилювало мовчазну сутінь.

— Дивні діла Твої, Господи, і чуде
сам Твоїм нема кінця!... — зворушено 
кликнув отець ігумен і схвильовано 
припав чолом до холодної підлоги пе
чер. Як важкий сніп, поруч нього впав 
і старець Ананій. Свічки у їх руках за
гасли і навколо них стала мовчазна мо
гильна темрява, в якій далекою зіркою 
блимав маленький вогник свічки в 
руках послухача, з якою він відходив 
у глибинь печер.

Коли-ж отямилися трохи, то встали 
й помалу стали пробіратися до вихо
ду. Вражені тим, що бачили, не могли 
вимовити ні одного слова і першим їх 
словом було на дворі горяче благання 
до Бога, аби Він простив їх і навчив 
творити Волю незбагнуту...

А на світангу, як тільки відчини
лася брама, чернці бачили невідомого 
послухача, як він, з низько опущеною 
головою вийшов до голодних, що 
товпилися на подвіррю, і роздавав їм 
великі кусні білого-білого хліба...

6.
...Як грім з ясного неба, цілком не

ждано й негадано впала до монастиря 
,,комісія збору дорогоцінностей”. Вра- 
жіння, яке вона зробила на чернців, 
було стосотно більше від того, яке 
зробив у свій час „науковий огляд”... 
Голова комісії, майже юнак, з ватагою

озброєних бородачів увійшовшу цер
кву в годину служби Божої і тут-же 
відчитав наказ влади, яким наказува
лося негайно віддати на -руки комісії 
всі дорогоцінности монастирські, не 
вважаючи на їх значіння — ні в ми
нулому, ні в сучасному...

Отець ігумен, вислухавши наказ 
до кінця, побілів весь і, звертаючись 
до чудодійного образа Матері Божої, 
виголосив слізне благання:

— Не попусти нас до зневаги, Ма
ти Божа!...

І слідом за тим, як буря заревла у 
великій монастирській церкві, так не
стримно заридало черц^че братство. 
Гомін від їх плачу розлігся ;цр.-всьому 
монастирському подвіррі й докотився 
до святих печер, де в той час знахо
дився невідомий. Почувши якийсь див
ний гомін, він обережно прихилив до 
земляної стіни мітлу, якою що й но 
підмітав прохід між усипальницями 
преподобників, і став прислухатися. В 
цей час йому почувся звідкись дщщий 
голос:

— Можеш ВИЙТИ ЗВ ІД С И  І піти до 
останнього...

Не міг зрозуміти, ХТО І де гово
рить... Спершу йому здавалося, що го
лос походив зовні, десь із глибини це- 
чер-, але через хвилину відчув його в 
собі самому. Тоді вже недумаючи ні
чого і невагаючись, він схопився і по
біг до великої церкви.

Протискаючись через чернечі ряди 
до вівтаря, чув у собі щось таке світле 
й огненне, чого ще не почував ніколи 
в свому життю.

— Що сталося? — спитався він я- 
когось чернця.

— Церкву грабують... — крізь сльо
зи відповів той.

— Грабують?!.. — хрипло вирва
лося з його горла і миттю кинувся 
до вівтаря, де голова комісії вже да
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вав озброєним бородачам якісь розпо
рядження.

— Як ви смієте?! — скрикнув він 
до голови. — Невже ви не знаєте то 
го, що вартість цього золота не в то
му, що воно золото?...

— В чьому дєло, товаріщ монах?— 
з єхидною усмішкою повернувся до 
нього голова.

— Невже ви не знаєте, — кричав 
він далі, — що найменша дрібниця, я- 
ку ви бачите тут, являється свідком 
віри дідів і прадідів наших?!..

— Скореє, товаріщ, монах! — пере
бив його голова комісії. — В чьому дє
ло, собствєнно ґаваря...

— Як, ви ще й досі не розумієте?!
— спалахнув послухач. — А знаєте ви, 
що зробив один служитель Божий, ко
ли знайшовся один безумець з прозві- 
щем Арій?..

Голова голосно зареготався й по
вернувся лицем до іконостаса. Зупи
нився поглядом на сяючому самоцві
тами чудодійному образі Матері Бо
жої і сказав до озброєних бородачів:

— Вот с ентаво начінайтє, товарі- 
щі!..

— Боже, допоможи мені! — го
лосно вимовив послухач і з усієї сили 
вдарив голову кулаком просто в ли
це.

Той від такої несподіванки захитав
ся й хотів було втікати, але через хви
лину прийшов до себе й закричав до 
озброєних бородачів:

— К аружію, товаріщі! бунт!..
Аж четверо навалилося на послуха- 

ча й звалили його під свої ноги. По
тім схопили його за волосся й поволо
кли по підлозі геть із церкви і так про
волокли його через усе монастирське 
подвірря й запровадили в темний льох 
„чека” , де й віддали його на глум і сміх 
тім, що мали собі втіху з цього...

Чернці-ж монастиря сховалися в

сутінку печер святих, щоб не чути й 
не бачити того, що творилося у їх за
тишному, споконвіку славному, мона
стирі Київському, Печерському...

7.

В ділах „Ревтрибуналу” є один про
токол, складений з приводу чинної о- 
брази монастирським послухачем го
лови „Комісії збору дорогоцінностей”, 
зробленої під час виконання службо
вих обовязків. Зміст протокола, при
близно, такий:

„На допиті, послухач признався, 
що він не так давно в монастирі і пі
шов туди з переконання, що справжнє 
чернече життя є найвищим щоблем то
го, до чого стремить людство, а в тім 
і соціялісти. Перед тим, як піти до мо
настиря, він був одним з визначній- 
ших діячів урядової партії, з якої він 
пішов самовільно, не повідомивши 
про те, ні Цека партії, ні своїх товари
шів. Будучи в монастирі, запалився 
горячим бажанням вислужитися перед, 
монастирським статутом і відразу дав 
обітницю пильно охороняти печери і 
так сидіти в них аж до смерти. Одна
че, свідки з молодших чернців казали, 
що в часи його перебування в печерах 
майже що ночі гинули жертвенні про
скурки, які клалися коло ,,мощей” 
святих преподобників у наслідок пра
давнього звичаю, а свідки прочани 
росповіли, як до них щоранку виходив 
якийсь стрункий і чорнявий чернець і 
наділяв усіх тяжко голодних великим 
куском білого хліба. Імени його в мо
настирі не знав ніхто, крім ігумена і 
старця Ананія. Будучи арештовані й 
допитані, обидва відмовилися назвати 
його імення. Сам-же він себе також 
відмовився назвати й наслідком нео
бережного поводження з ним тюрем
них надглядачів, несподівано помер, 
через що й припинилася вся справа” ...
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Кажуть, що діялося це в престоль
ному городі Київі, Року Божого від 
народження Ісуса Христа 1922-го, коли

над всією Україною панував жах не- 
чуваного Голоду і роспач соток тисяч 
тих, що вже перестали вірити

Літо, 1922 р. Львів.

( ґ  "
■ ш  В И Д

І Х Е © . . .

Чи ще шумить наш Черемош бурхливий, 
Чи ще стояіь смерекові ліси?
Чи ще дзвенять дитячі гслоси,
Як спів пташок у день щасливий.

Чи ще гуцул в опіреній керсані 
По горах ходить як орел,
І прислухається до сел,
Що стогнуть в дслах десь, в тумані...

Чи н і дсрабах ще хтссь в повідь лине,
Чи лється пісня плавачів,
І будить дзвсном сон лісів,
Великим дзвсном України?
Чи ще не грємить наш Черемош бурхливий.
Чи ще шумлять смерекові ліси,
Чи в землю сховані у день щасливий 
Шаблі, набої і кріси.

О. Олесь.
^  --------------- --  Я

КАТАКОМБИ.

Катакомбами називають підземель
ні печери і вулиці, звичайно виковані 
у мягкій скалі. Найбільше звісними є 
катакомби під Римом, де переховува
лися перші християни в часі поган
ських переслідувань. В Єгипті відкри
то катакомби, викуті більше чим 3.000 
літ назад. Париські катакомби повста

ли із опущених каміньоломів. Під Ки- 
ївом маємо українські катакомби, що 
мали повстати заходом святих Анто
нія і Теодозія та дванайцяти побож
них братів. У них спочивають мощі 
українських угодників, а над ними по
будована славна Кієво-Печерська Лав
ра.
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Давід Гек.

БАЖАННЯ.
З німецької мови переклав Іван Ставничий.

Юссуф бен Ібрагім, торгівник 
килимами на великому базарі*), 
в Іспагані**), був здоровий і багатий, 
а все таки невдоволений.

Одного вечора, після відмовлен
ня молитов, сказав ізнову з зітхан
ням перед себе, як це вже бувало ча- 
стіще:

— Ой, хто це бачив коли, щоби 
чиїсь задушевні бажання здійснилися!

— Які ж твої бажання? — почув 
знечевя біля себе запит.

Підвів очі догори й побачив по
стать достойного старця.

— Будь поздоровлений іменем Б о
га і пророка. Хто ти?

— Я післанець здійснення. Зримо 
або незримо приходжу до кождого 
жінкородженого й даю деяким за 
доволення їхніх бажань... Яке твоє 
бажання?

— Ох, я мав би доволі бажань — 
сказав Юссуф жалісним голосом. — 
Як би я хотів виписати їх, то й до 
ранку не був би з тим готовий.

— Розумний має тільки одно ба
жання — замітив старець. — У кого 
їх більше ніж одно, в того найменше 
два бажання безглузді. Побажай собі 
щось, а сповниться тобі.

Юссуф задумався. Одна жадоба 
випірала в його душі другу так, що 
не міг прийти до ніякого рішення.

*) В містах сходу  привселюдна торговиця, 
часто засаджена деревами, також із будками і 
крамницями, накрита дахом, осередок цілої 
торговлі, часто цілого міського руху; в євро
пейських містах називаються базарами великі 
будинки або галі з численними склепами для 
виставних товарів; у найновіщих часах озна- 
чається цим словом продаж на добродійні цілі 
даром злож ених жінками предметів у виді ви
ставки.

я-*) р аніш столиця Персії, тепер у більшій 
части в звалищах.

— Маєш так багато бажань, що 
ніяке для тебе не буде можливе ■— 
сказав висланець Найвищого з усмі
хом. — А прецінь недостає тобі тіль
ки одного до твого цілковитого 
щастя.

— Що? — спитався сквапливо 
Юссуф.

— Я тобі цього не потребую ка
зати. Браму щастя мусить собі від
чиняти кожний сам.

— Чи я можу бажати чого небудь?
— спитався тепер Юссуф по короткій 
хвилині розваги.

— Всього, що тільки можливе для 
дитини землі.

— Ну, то я бажаю собі... Ні!... Я 
бажаю собі того, чого мені ще бракує 
до щастя.

■— Ти хотів сказати дурницю, а не 
свідомо говориш дуже розумно. Йди 
спокійно додому, перед третіми пів
нями повинно твоє бажання бути 
здійснене.

За цим постать щезла.
Юссуф пішов додому.
Не міг заснути, думка про це, що 

прийде, полошила його спокій. Пізно, 
опівнічна година минула вже давно, 
опали його повіки й він усе таки мо
же заснув би, коли б нагло якесь лихо 
не напало на нього. Останній зуб йо
го горішньої щелепи з ліва почав са
ме боліти, чим раз то більше й чим 
раз то дужче. Юссуф неспокійно ки
дався на свойому ліжку на всі сторо
ни. Година йому продовжалася в віч
ність.

Чув, як спухло його лице.
Мов навіжений, вискочив і почав 

бігати по світлиці. Не тямив уже
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більше тепер про своє бажання, один 
біль зуба був для нього всім.

Коли так із-за болю бігав сюди то 
туди, почув щось гей би шелест vy су
сідній кімнаті, але не зважав на це.

Потім... світлиця сталася для нього 
за вузька... він одвинув тяжкі килимо
ві заслони й удався на другий бік.

Тепер забув про біль зуба.
Дико вхопив себе руками за во

лосся й кинувся до шафи, якої двері 
стояли на встяж одчинені.

— Злодії! Розбійники! — крикнув 
і глянув повен одчаю довкруги, аж 
під конець його погляд задержався 
на свіжо виломаній прогалині в стіні.

Справді, так воно й було.
Вдерся злодій і вкрав цілий скарб 

Юссуфа.
В цю мить нагадав собі знову своє 

бажання й появу. Жалісно крикнув:
— Ох, ти злий, лукавий духу! Ти 

післанче геєнни*)! Ти послав мені 
біль, ти причиною, що мене обікрали. 
Я був здоровий, багатий, тепер я сла
бий і вбогий. Ох, який я був щасли
вий іще вчора!

— Твоє бажання сповнилось, мій

*) Пекло; так називали Ж иди пекло від ча
сів вавилонської неволі (це-б то Ge-Hinnom, 
долина Гінном біля Єрусалиму, куди викидало
ся здохлятину і трупи злочинців).

сину — почув Юссуф упять голос 
старця, який спрожогу станув біля 
нього.

— Ах, це в сам раз те щастя, яко
го мені ще бракувало! — крикнув 
Юссуф у гіркому пересердю.

— Еге, це таки й воно, мій сину. 
Ти був здоров, ніяке лихо не наві
стило твойого тіла, ти був багатий, ні
яка журба за конечні потреби не мо
гла до тебе підійти! Тобі бракувало 
тільки одного — свідомости твого 
щастя. А цю ти тепер одержав.

, — Гляди! — сказав старець ізнову 
після короткої зупинки, коли між тим 
Юссуф позирав перед себе в задумі—■ 
я проведу легесенько своєю прави
цею по твоїй щоці й усі болі мов 
одняло.

Так і сталось.
— Але мої гроші, моє добро! — 

нарікав купець.
— Вийди на подвіря. Злодій, що 

втік потемки, впав у криницю, де 
лежить тепер безпомічно з усіми тво
їми скарбами. Візьми їх собі назад, а 
драбугу передай каді’му**), щоб 
той осудив його!...

По цих словах поява щезла, а пі
вень на дворі запіяв у третє.

** ) Каді —  іслямський суддя.

ДОБРЕ ЗДОРОВЛЄ.

Щоби бути здоровим треба відди
хати завсіди через ніс, їсти досить здо
рової страви і добре висиплятися. Ко
ли єсьмо на свіжім воздусі, віддихай
мо час до часу дуже глибоко. Чоловік, 
що їсть доволі, не западе так легко у 
слабість, як той, що відживляєся не- 
достаточно. Чоловік повинен спати
що-найменше 8 годин, а молоді 9 або
v

й 10 годин. Перебуваймо на дворі, о 
скільки це тільки можливе. У наших 
помешканнях даймо як найбільше д о 
ступ свіжому воздухови. Будьмо не
звичайно чисті. Рухові вправи на дво
рі причиняються дуже до доброго 
здоровля. І не затроюймо себе алько- 
голем!

* * *
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К О Л О М И И К А .

Попід гору високую 
Та я йду, та я йду, —
Чого мому серцю треба 
Не найду, не найду!

Чого мому серцю треба 
Немає, немає!
А тут, диви, вечоріє 
І ніч наступає.

А тут, диви, вечоріє 
І зір не видати,
Якже мені добитися 
До рідної хати?

Якже мені добитися 
До рідного тину, 
Зруйнували мою хату,
Мою Україну.

Зруйнували мою хату, 
Буде колись треба,
Як поллються дощі рясні 
З високого неба.

Як поллються дощі рясні, 
І грім загогоче,
Спогадає усяк її,
Усяк її схоче.

Спогадає усяк її,
Долеж моя доле! 
Доріженьки непроїздні, 
Незоране поле.

Доріженьки непроїздні, 
Повалені мости,
Всюди люди сумні, сумні, 
Лиш скіра тай кости.

Порубано сади рясні, 
Столочено жито,
І кровію червоною 
Всю землю полито.

Ой кровію червоною,
Кровію братньою,
Тай важке тепер похмілля,
З того перепою.

Ой важке тепер* похмілля,
Не легко збудиться,
Виростає дурман-зілля,
Полин і гірчиця.

А ми теє дурман-зілля, 
Вирвемо з коріннєм 
Та засієм Україну 
Здоровим насіннєм.

Засіємо пшеницею 
В єднанню і згоді,
Бо всяк бачить, що так як є, 
Дальше жити годі.

Бо всяк бачить, що незгода, 
Не творить, — руйнує, 
Боролися ми з собою,
А ворог панує.

Пора, пора нам проснуться, 
Пора схаменуться,
Бо вершаться гори трупів 
І сліз ріки ллються!

Ой ті ріки широкії,
Як море, як море!
У єднанню наша сила,
У незгоді горе!!

Берлін,, липень 1922.
Богдан Лепкий.
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Хто вишив тут серед казкової природи 
Ці дивні килими, ці квіти і розводи 
І хто заслав парчею золотою 
Ці гори з ласкою такою?

Чи козака русалка з бою ждала 
І в день ясний проміннєм вишивала,
А у ночі мережала мережку 
І молодому кидала на стежку.

„О, наречений мій! ти чуєш зойк-квіліннє? 
Для тебе в сонця я взяла проміння,
І кожного листка я пройняла стрілою:
Так я люблю і сумую за тобою.

За брязкітом шабель Тобі мене не чути,
Ти хочеш краю воленьку вернути;
Нехай же спис в бою Тебе минає,
Бо в мене иншого на світі сім немає.

Як блискавки літають стріли на всі боки,
В яри пливуть скрівавлені потоки, 
Перекажи, хоч вітром щось про себе,
Бо в мене в серці иншого нема крім Тебе.

Перекажи, чи ще лунають наші гасла,
Чи віра вогняна ще в грудях не погасла, 
Чи кінь ще твій літає над землею,
Чи вкрите ще сідло хустиною моєю ?”

Сидить русалка, сумом душу крає,
І слізьми вже свій килим вишиває,
Пливуть вони по горах наче води,
Злились на килимі квітки й розводи.

О. Олесь.
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В А С И Л К А
Новеля 

Ольги Кобилянської.

К ЇЇ муж відпливав до Ка
нади, а було се сім ро
ків перед війною, саме по
судної ночі, нім сїв на 

желізницю, єму приснився сон. — ‘ Іде 
він ніби своїм полем і шукає своєї 
межі — межи полями других, і не го
ден віднайти її. А єго поле, і поля тих 
других людей-ґаздів, і инших, то така 
рівнина, та так щиро з небом в дали 
стикаєся... що гадаєш... зайдеш там- 
туди то і діткнешся Божого неба.

Та-ага! — Коли не так!
Не так воно є, як чоловік гадає, а 

так, як Господь святий зарядить. 
Шукає Максим своїм оком межі, ко
тру так добре знає, як свою, від праці 
поорану руку; — а тут — нараз глип! 
от що єго око добачає. Звідти, де 
звичайно стикаєся небо з землею, і 
ніби витаються, коли сонце на показ 
всім виринає, звідти висуваються те
пер величезні клуби диму і так спішно 
садять одно по другім і все те суне

впрост на поля. На поля кажу. Са
дять; одні в гору аж під небеса яко
юсь чорною гадюкою, а другі клуби 
котиться гадючим рухом по полях,. 
Що се має бути? Як се не має бути 
добре, то се наднесе щось несамовите. 
Та— гадайте собі; от вже і іде. Он, з 
тих клубів як указуєся біла коняка. 
Без сідла,... довга, шию простягнула 
на два лікті. Сама худа... з помежи 
ребер, неначе від кулі витікає кров — 
писок відімкнула, ірже тужно, пере
полохано, і хитаючися жене кудись. 
Клуби диму за нею. Поле, то вже не 
поле, то не ріля, то не зелень на ній 
к о л и ш е с я, то не свіжо орана 
земля Божа — то якісь висохлі скиби, 
одна більша від другої, рови не р о 
ви... пустиня... чи що се?

Збудився Максим. Збудився на 
зорях і встав. Не будив ще зараз 
жінки, бо до пізна з дітьми поралася. 
Двойко їх було в него. Дмитро стар
шенький і мала Анничка. Вийшов на
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двір... заглянув до стайні, кинув худо
бині паші, напоїв, обійшов тричі 
свою хату, стайню, хлівець, малу сто- 
долчину. Обмився, перебрався і вхо
дить в хату. На порозі Василка, та єго 
люба жінка. „Максиме, ти чого так 
рано схопився?” каже. „Ще тобі час 
у дорогу”

„Не міг спати довше”
„Чому?”
А тому, і тому, каже і розповів 

сон. „Майся на осторожности, жінко” 
каже, „абись не зазнала яку кривду” 

„Через щ о?”
„Та он, через поле”
„А — я??”
„Та дивися. Уві снї я не міг межу 

нашого поля віднайти. Дим тай дим 
садив звідкись, доки не висадив з се
бе якусь білу, худу, підстрілену ко
няку, —■ що, тужно іржучи, кудись 
бігла. Може пана свого згубила. Мені 
стало банно і я збудився.”

Василка усміхнулася на силу, і по
казала свої рівні білі зуби. „Мені не 
до сміху, Максиме. Та се якесь таке 
чудне, що ти оповідаєш. Гадай на що 
инше. Ти їдеш, а я сама з дітьми ли
шаюся. Хоч не на довго ти їдеш, як 
кажеш, а два три роки, все такі ні два, 
ні три дни. За межу не журися. Я її 
зубами держати буду. Та є тут і „ф а
мілія” твоя, що посвідчить, наколиб 
її хтів хто заорати”.

„Фамілія!” Яка там „фамілія?” 
Стара тета, тай її син коло неї — чи 
'іі годні по судах та термінах ходити? 
Щось та наша земля дожиє. Сегодня 
як дасть на тебе біда, то і дасть. Та ти 
пиши мені, жінко. Пиши всю вірну 
правду. Не скривай передімною пі 
добро, ні зло. Що Бог дасть”.

„Т и пиши, Максиме...41” відказала 
она, і нараз втерла верхом руки очи.

„Буду Василко. Цить не плач! Як 
буду добру роботу мати, і добру пла
ту, пішлю гроші, то і буде моє пи-

саннє до тебе. Але ти пиши. За діти, 
за худобу, за роботу і я к будеш 
газдувати без мене. Все пиши. Нічого 
не забувай. Стару собаку дозирай, бо 
в ночи, як ти спиш, она чуває. Сеї 
ночи. жінко, коли ти вже сильно спа
ла, она завила так тяжко, так жаліб
но... що мені до серця туск підступив, 
а у сні відтак та біла, підстрілена ко
няка — тай я вже не спав”

За годину попращався.
Подався на дорогу до сусідного 

села, звідки мав з кількома иншими 
знакомими, з котрих два були вже 
раз в Канаді — відїзджати за море. 
Він ішов прудко в перед, аби жаль, 
котрий стискав і єму груди, не запа
нував над ним, і щоб і в жінці, котру 
любив щиро, не продовжати в грудях. 
Коли станув на місци, де мусіли роз
ходитися, — він станув. Здоймив ка
пелюх: „Василко”, сказав нараз стис
неним голосом.

„Кажи, Максиме” відповіла і при
тиснула ширіпку до очей.

„Всіляко буває, Василко...”
Она глянула на него, а з очей 

плили слези.
„Н е  з а б у д ь  д і т и . . .  будь їм 

р і в н о  добра.”
Она зрозуміла єго.
„Діти не просяться самі на світ 

жінко...”
Она зойхнула в голос і припала до 

єго грудей. „Ти таке мені говориш, 
чоловіче? На таке я в тебе діжда
лася?”

.,Я лиш так жінко; не бануй... я 
лиш к а ж у ,  що всіляко буває. Я можу 
вмерти. Се я на такий раз кажу. Бувай 
здорова, і вертай до них. Моя Аннич- 
ка...” і тут урвав. Здержуваний жаль 
бухнув сильним плачем з єго грудей. 
Він майже трутив жінку від себе, що 
заносилася від плачу, стискаючи її ру
ку, майже роздавлюючи; відтак підой- 
мивши капелюха з землі, що випав є-
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му з рук, затиснув єго мов пяним ру
хом на чоло і пішов.

Молода жінка кілька разів огляда
лася за чоловіком, котрого любила 
щиро, і з котрим від часу як пібрали- 
ся, жила мирно, і доробилися з року 
на рік до чимраз красшого істнуван- 
ня. За послідний рік він закупив сві
жий кусень поля, що межував з єго 
невеличким садком і хатою, а що з ху
доби ему було жаль де що продавати, 
щоб виплатити готовими грішми ку
плене поле, він вижичив в банку кіль
ка соток, і по обдуманню та пораді з 
добрими приятелями — рішився виї
хати на років кілька, три, а коли піде 
добре, і чотири — до Канади, зароби
ти там потрібні гроші, і повернути, і 
остатися на все на своїй шматинці 
землі. Василка зразу тому опиралася. 
Чогож аж за море на заробіток їхати? 
Заким перепливеш воду, можеш і жит- 
тєм переплатити. Вода то не суша.. І 
ще і яка вода, як оповідають. Можна 
і тут на ріднй земли, в ріднім краю я- 
кимось чином добути тих потрібних 
грошей; наставала на те, щоб продати 
одну корову. ,Д асть  Бог діждемся 
другої” — повторяла. А він оставав 
при своїм. Наважився їхати і її слова 
не бралися єго слуху. Все торочив 
своє, доки незгодилася.

І от — і пішов.
Вертала плачучи. Так її жаль було 

того її Максима, так жаль, начеб не 
мала єго більше в життю бачити. Хто 
і вигадав якусь ту Канаду, що тягнула 
людей до себе, як вудка рибу...

Недалеко її воріт стрінули її її діти.
Малий Дмитрик, що доглянув її 

перший, біг проти неї, а за ним о два 
роки молодша Анничка.

.,А де татко?” кликав вже з далека. 
,,Де татко, вже в місті?”

„Вже в місті” . Сказала упавшим 
голосом „вже в місті” і затиснула зу

би, щоб не бухнути новим плачем. 
„А-я”.

Забрала діти з собою і увійшла на 
подвірє. Проти них простягався на пе- 
редних лапах і скалив зуби, вигавкую- 
чи, старий сторож Таркуш. „Дай, дай 
дай!” брехав на пів утішно, на пів не- 
терпливо, звертаючись до газдині д о 
му, „дай, дай!”

„Дам, дам!” відповіла она, гладячи 
вірну звірюку по голові. „Дам, вам 
всім, всім, що до одного, ніхто з вас 
не зазнасть кривду. Цить, цить!” — 
Відтак всі троє зникли в хаті.

З того часу минуло шість років. 
В хаті Василки все в порядку, все в 
ладі, чисто, харно; худібка в стайни 
помножилася. З молодої, стрункої, 
майже дівочої жінки, виробилася по
важна, сильна, робуча ґаздиня. Повна 
енергії і рішучости звертала особливо 

а себе увагу своїми ясними, сталевої 
барви очима, що так вигрибущо умі
ли спочивати на тих, що вступали в її 
:ату, чи чужі, чи знакомі. З тими очи

ма треба було неначе числитися, інак
ше її гарне, біле, широке чоло вміло 
хмаритися, і то так невмолимо, що 
ставало ніяково від тих морщин; а 
надто коли її уста до того відмикали
ся, червоні без усміху, і заговорили. 
Максим писав, посилав гроші, рік за 
роком минав, але сам ще не вертав. 
Дмитрикови ішло вже на десятий ро
чок’, а мала Анничка, єго пестійка, 
стала розумною дівчинкою, котра не 
раз ставала матері, при навальній пра
ці, малою правою рукою. Обоє діти 
були гарно ховані і материне серце 
нераз з потайної радости мов поши
рилося на згадку, що як не сего року, 
то слідуючого верне вже Максим і по
бачить свої діти. Дмитрика свого, на 
котрого дув, мов на мушку, і Анничку. 
котру чи не більше ще любив; мудра
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і сердечна дитина, що з очей вичи
тувала мамі або другим, що при
ступали до неї, і просили її дрібоньку 
поміч. Так. Та Анничка, що ніби ма
ленька мама, мала бачність на все, ко
ли мама з хати віддалялася, і на її і 
Дмитрикову десятилітну головку все 
майно своє оставляла. — Але Василка 
не часто покидала свою хату. Не було 
часу. Хиба в неділю до церкви, або 
часами і до недалечкого містечка, 
щоб там спродати дещо з запрацьо
ваного майна і зложити гроші або в 
панотця, котрий укладав їх до каси 
щадничої, або закупити щось потріб
не до хати. „Ще з за три місяці” пи
сав все; „ще за пять... ще за чотири”, 
а відтак поверне вже зовсім; бо і важ
ка праця тамошна, котра пожирає 
день в день людські сили, починає і 
єму вже в крижах обзиватися. Так пи
сав, аж доки не перестали доходити 
до неї єго листи.

Через що?
Василка не знала. Розвідувалася в 

жінок єго товаришів там за морем. 
Оден з них написав раз невиразним 
письмом до своєї жінки, що мабуть 
оба вернуть разом, — лише жде на 
Максима ще якийсь час, котрий з їх
нім підприємцем поїхав до М. роз
саджувати динамітом якусь скалу, 
котра, буцім то, стояла будові якоїсь 
желізничої дороги на заваді. Стільки 
було всего. Час минав і минав. Весна 
уступала літови, літо осені, — а Мак- 
сим не вертав і звісток не посилав.

Василка почала гризтися, ночами 
уникав її сон; її привиджувався Мак
сим мертвим... она плакала, молилася, 
і почала панотцеві давати на служби, 
з щирим бажаннєм в душі, щоб Го
сподь освітив єго розум і наклонив 
до повороту. В дома — що правда — 
її руки працювали за двоїх, її голова 
думала за двоїх, — але Бог був свід
ком, як важко було її іноді на душі.

Особливо пізною, хмарною осенею, 
або зимою. Раз — що чоловік, то чо
ловік; на дворі фуфала заметільниця, 
що здавалося, ось-ось вітер перетка
ний снігом, мороз розтріскає шиби 
в вікні, хату змете, а собака на дворі 
бреше, виє — іноді здаєся, просто з 
ланцуха рвеся, щоб недопустити ко
гось, чи щось до хати, а ти жінко хоч 
в тобі і душа на плечах, затягай на 
себе кожух і лізь в темній ночі в сніг 
по коліна, пекучому Морозови на 
стрічу — і роззирайся на всі сторони, 
чи не підсуваєся яка мара злодій по
тайки до стайні, стодоли... або хочби 
і до самої хати...

Ей Господи!
Тай настала і війна.
Настала і заколихала світом.
Землю рвуть, роздирають — аж 

зілляли її кровію. Тоді вже було 
д о б р е .  Тоді і трупом покрило зем
лю і заскавуліло повсюди людським, 
собачим і арматним голосом. Плен
талося і простріленого доволі. Плен
талося сюди і туди. Білі і чорні і карі 
кіньскі мари і падали тяжко на землю.

Ночами висувалися зірки дрожа- 
чими цяточками на небосклін, а мі
сяць ховався до половини за рівне 
темне пасмо хмар. Бував блідий.

Коли цілком утихало, злітався 
чорний ворон і спускався нечутно і 
квапно на землю.

Саме в той час, а семого року від 
відїзду Максима, зайшла по дуже дов
гім часі до одної своєї знайомої „па
ні”, Василка. Оповідала про свої діти, 
ґаздівство, про Максима, що здаєся 
через війну, не може вертатися, а в 
кінци про страшний час, що настав 
на світі. Про війну і ворогів. Кождий 
знався на однім і другім, надивився на 
червону кров і давав жертви. Забув 
про себе, хиба що плакав, коли поба
чив те, чого не бачив доси. Страшні
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каліцтва. Сего одного давала нена
ситна війна на довгі — довгі літа суто. 
А відтак розповідала она з перервами 
слідуючі переживання:

„Тут на Буковині, в нашім „селі Ш. 
стояли торік вороги — Русскі. Оден 
наш жовнір на імя Іван Ротенчук, дра
гун, був захований в одної жінки пе
ред Москалями і на мене випало, що я 
носила ему туди харч. Там робили во~ 
роги ревізію, але його не найшли. Він 
потім прийшов до мене і питав, чи не 
міг би перебути в мене пару день. Я 
надумалася і сказала: „Я буду тебе 
скривати, доки н а ш і  не прийдуть і 
доки зможу.” В мене було сіно назад 
хати і притула, і там я єго заклала. 
Доки було тепло, він сидів там, а ко
ли постуденіло, я сказала, аби ішов 
до хати, і що будемо копати „деку- 
нок” під ліжком. Дітям наказала я 
мовчати про се. „Се наш австрій
ський вояк, діти” , казала я їм. „Колиб 
єго зловили Москалі, розстрілялиби!” 
Та діти мені на те таке відповіли: „Як 
се може бути наш вояк, коли в селі є 
Москалі?”

„Вони єго завоювали, діти — зло
вили, кажу їм, він від них втік, і хоче 
тут переховатися, доки наші не вер
нуть.” Тоді діти поміркувавши (Дми- 
трикови, було десять, а Анничці вісім 
років) і спитали: „А як Москалі прий
дуть і будуть питати?”

„То скажіть на той раз, що се ваш 
татко. По правді, він Буковинець, був 
під Станіславовом Москалями злов
лений, єго вели пять днів а він їм і 
втік перебрався по цивільному, відтак 
по русски, і втік.”

„Як нам се казати, мамо, — коли 
наш татко в Канаді?”

„Дмитре! то є вояк, то що инше, 
і тому ми мусимо казати, що то наш 
татко.”

Дмитрик застановлявся і врешті— 
так він як і Анничка обіцялися мов

чати, а хлопчина ще додав статочно: 
,,Як так, то треба мовчати, аби „наш 
цісар” мав богато вояків і побив Мо
скалів” Цмитрик, то цілий батько. Все 
щось думає, і як що раз придумає, то 
любо послухати. Відтак Іван заліз в 
свою яму під постелею. Коли Моска
лів не було близько, він сидів в хаті і 
виходив часами на Божий світ; а ко
ли они тут або там зявлялися, ліз в 
яму.

Одного разу єго застали в хаті і 
сказали до мене: „От і гарно. Твій 
газда в дома, а не в бою? Чому не в 
,бою?”

„Він глухий”, кажу я.
Москаль навмисне пробує до него 

говорити.
„Кричіть до него дужче, бо він не 

чує”, кажу я, і приступаючи до него, 
та доторкаючися єго, кличу єму в 
ухо: „Ади чоловіче, салдат говорить.” 
А він отворив рот тай каже: „Га?” Тай 
звертаючися до Москаля просить: 
„Кричіть дужче, бо я не чую.”

„От і гарно, що ви в дома”, відпо
вів той. Відтак вже більше до него не 
говорив. Діти мовчали, наче води на
брали в рот, а коли Москаль вийшов 
з хати, вони сміялися. Пізнійше сал- 
дати приходили на кватиру, але я не 
пускала. Двері держала все,зачинені. 
Коли мені було чого в селі або і в 
місті потрібно, я виходила, наказую
чи дітям під карою, дверей не відчи
няти, щоби, не дай Бог, який Москаль 
не вбіг в середину.

Од|ної днини підійшли Москалі 
під двері і стали добиватися, термося
чи їх та приказуючи відчинити.

„Мами нема в дома”, відповів 
Дмитро. „Ми не отворимо, бо ви ще 
щось вкрадете.” Я була в дома тай 
сховалася. Пішли Москалі до сусі
дів, а там їм сказали, що я „Уніятка” , 
що в мене Москалів на кватирі нема, 
але що я „м у ш у” в дома бути. Прий
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шли з сокирою під хату другий раз, 
і казали дітям отЕорити двері, бо — 
грозили, що: „зараз порубаємо.” Я 
до другої хати вскочила, а дітям ка
зала двері отворити. Діти отворили; 
Москалі увійшли до хати і питають: 
„Де мама?”

„Ми не знаємо , де мама.” — а 
знали добре, що я була в хаті. — Тоді 
оден з помежи них сказав: „Колиби 
она лише прийшла. Що то в неї за 
такий розум? Скрізь є русскі салдати 
на кватирі, а в неї аби не було?” На 
те она таки зараз увійшла в хату і ска
зала: „Котрий є тут командант, що 
на мене так остро вимовляєся? Ко
трий такий великий, питаю ще раз?” 

Він відповів: „Чому ти нікого не 
впускаєш на кватиру?”

А я кажу: „Я маю, як самі бачите, 
двоїх малих дітей, і не сиджу все в д о 
ма. Я боюся, що мене обкрадуть. Одну 
мою знакому обікрали, а я такого бо
юся.” Тоді він приступив до мене з 
сокирою, підняв і хтів мене вдарити. 
Другий салдат лапнув єго за сокиру 
і каже: „Не трогай бабу, бо вона вірну 
правду каже. Одна „сволоч” найдеся 
в селі, .що окраде, і она того боїться.” 
Я єму на те сказала: „Коли командант 
дасть вас на кватиру, а мені що про- 
паде, тоді я знаю, кому мельдувати.” 
Потім они вже по доброму говорили. 
Прийшов ще і якийсь „фельдвебель” 
і длв мені трьох людий на кватиру. Він 
їм сказав: „Не трогайте бабу, ані не 
беріть від неї нічого; она того боїть
ся.” А до мене звертаючися сказав: 
„Коли тобі що пропаде, і они будуть 
що брати — тоді замельдуй мені.” 
Назначені на кватиру для мене три 
салдати, пішли по свої річі, і в хаті 
стало тихо. Тоді я дала захованому 
воякови Іванови грубі теплі пачі, ко
жух великий, і дві ковдрі („декі” ) і 
подушку і вислала до стайні на під, 
на верхи сіна, і там він сидів.

Коли Москалі ходили в ліс рубати 
дрова, чи по що инше, він увійде до 
хати і загріє і наїсться. А коли я сама 
ходила знов кликати єго в хату, тогди 
одно з дітей сидить при однім вікні, а 
друге при другім і вартують, щоб ні
хто сам не зайшов в хату.

„Як хто буде зближатися” кажу я 
їм, „то ви кличте, щоб я сама вийшла 
проти чужих.” — І так вбіжить бувало 
до хати, я єму дам їсти, а діти все си
дять у вікнах і сторожать. Потому, як 
настали великі морози, я пішла до 
мами два кільометри від моєї хати. 
Ішла самим одним полем, аби ніхто не 
видів; а сніг v т а в  і сипав; поле пусте, 
лиш де не де — перелетить який оден 
ворон — і більше нічо. Аж зайшла і 
розказала: ,,Мамо він не годен довше 
сидіти в стайни і на сіні. Обмерзне. 
Що робити? Давайте раду.” Тоді ма
ма надумалася і кажуть: „Біда Васил
ко. Від тебе він мусить забратися. До 
мене на кватиру ніхто не приходить, 
навіть рідко коли і так хто заходить; 
приведи єго сюди і нехай сидить в 
баби” На таке я повернула до дому, 
а другої днини перебрала єго. Пере
брала єго в жіночу сорочку, свою со
рочку, спідницю, зробила керпу на 
голові, завила в рушник; дала малий, 
і великий кожух, дала єму свої малі 
черевикі, і повела над вечером до 
мами.

Ідемо дорогою до мами.
Проти нас мов з землі виринуло 

кілька Москалів. Они нас здержали. 
Задержали — жартують. Під нами зе 
мля горить. Мене зачіпають; я від
штовхуюся. Єго хапають за груди, га
дають, се жінка. „Лишіть її!” крикну
ла я люто, відтручуючи ворога. „Не 
бачите — зуби її болять... гадаєте ко
мусь дурниці в голові? А-гій! Она з 
раня світа з болю не бачить—говори
ти не годна, а—ви!!” Тоді стали они 
розпитувати. „Куда ідете та відки
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ідете.” А я кажу: „У тамтім селі є док
тор. Ми ходили до него, аби дав щось 
від зубів. Тепер вертаємо до дому.” 
І з тим дали вони вже нам спокій, а 
инших ми вже, дякувати Богу" не стрі
чали.

Мама єго на якийсь час приняла, 
а відтак він знов мусів до моєї хати 
вертатися. „Так ліпше!” казали мама. 
„Раз тут, раз там.” Москалі, що були 
в мене на кватирі, єго ніколи не бачи
ли, і коли він вернув назад до мене, 
то оден кватирант, що був з сусідної 
хати, заздрів єго, як заходив і клик
нув до мене: „Що то за оден, що зай
шов до стайні? Він не подобає на 
салдата, лише на шпіона”-

„Не говоріть таке страшне, салдат, 
бо то є война!” відповіла я ему. „Мене 
ваші салдати можуть тепер і на Сибір 
забрати.”

Коли мої кватиранти прийшли з 
ліса, куди ходили дрова рубати — 
спитали входячи в хату: „Хазяйко, у 
вас є якийсь австрійський салдат?” 

„Нема кажу — крім Вас нікого.” 
„Ади” — кажуть они, „камрати 

виділи єго, що до тебе до стайні зай
шов якийсь шпіон.”

Коли мене сусідський кватирант 
питав, що то за оден зайшов до мене 
до стайні, та що се мусить бути шпі
он — я ІІванови зараз сказала, щоб 
пішов до Максимової сестри. ,,Тут, 
кажу ему, може ревізия упасти, коли 
они так переговорюються, і буде нам 
біда” .

Кватиранти мої щось перешіпту
валися між собою, а відтак оден з по- 
межи них обізвався: „Гей салдати, хо
діть, будем бачити, чи то правда, що 
у стайни є хтось.”

Зайшли туди і на під бояться іти, 
бо то вже добре стемніло. Я побігла 
до хати, взяла свічку, і подаючи їм 
світло кажу: „Лізьте і дивіться добре,

чи є навіть постіль там, де ви кажете, 
що ш п і о н.” А вони полізли на під 
і роззираються скрізь по сіні, ба, ще 
і дюґають, чи нема кого там. А є г о 
нема.

„Ади, нема нікого!” сказали, і зій
шли. — А діти мої, ті дорогі діти мої, 
мовчать тихо, не відімкнувши губи 
ні на словечко >одно. Анничка моя, 
она водила лиш очицями своїми з бі
лого личка по всіх... але слова ж ад
ного не сказала, а слаба вже була. 
Ой, Господи!

Я цілий рік чорна ходила, що мене 
люди не пізнавали, з безсоня, а чо
тири місяці голова мене боліла, як 
день, так ніч. Я вже ніколи не спала. 
Як що бувало застукне, я вже гадала, 
ох вже знов ідуть Москалі. Бо і як ні? 
А тут ■— гадайте собі, і їсти єму нести, 
і варити, а тут воріг дивиться тобі в 
руки. Так я зісохла, що аж до москов
ського лікаря мусіла ходити. Він мені 
сказав: „Жінко, ти мусиш спати, ви- 
почати, бо твоя хороба з безсоня і 
якоїсь грижі” . І дав мені порошки 
якісь на сон, і від голови. Дай єму 
Боже здоровля, від них мені і полек- 
шало.

Заким прибув до моєї хати Іван, 
і Москалі до нас приходили і відхо
дили, були і наші Австрійці в нашім 
селі, то були також і в мене на ква
тирі. Війско спало в великій хаті, 
(комнаті) по одній стороні, а ми, я з 
дітьми, в малій. В малій тій комнаті 
була велика діра в однім куті, і про
тяг спалив моїй Анничці легки. Та 
хоч она вже тепер була хора, она все 
таки вартувала над Іваном, коли пе
ребував в нас. Лиш вже чотирнайцять 
день, перед смертию не годна була. 
Коли перебувало наше війско в нашім 
селі, і її лічили австрійські лікарі, то
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було її ліпше, коли московські, знова 
погіршалося.

За той час, що Іван сидів у сестри 
мого чоловіка, зайшов туди і другий 
такий, як він, котрий втік вже з самої 
Россії. Так они оба сиділи в купі, і я 
Іванови їсти носила. — Отже підоз- 
ріли мої кватиранти Москалі, і чужі 
люди, що я туди ходила і їсти носила.

Питали: „Кому носиш їсти?”
А я кажу. , ,0  н а, себто Максимова 

сестра, тепер в злиднях; гроші не по- 
бирає, корова в неї лише одна, і не 
доїться тепер, то я — звару що звару, 
то відношу і її. Як наше війско було, 
она гроші за чоловіка свого, що був 
на війні, побирала і мені давала. А 
тепер дивіть, як є!”

Они лиш сказали: „Гай, гай, нехай 
і так.”

Відтак я вже вистерігалася, аби 
мене не виділи. Коли они ішли в ліс 
на зруб дров, я ему сказала: „Коли 
їх вже в хаті не буде, я кину утираль- 
ник на паркан, а ти дивися з під ліса 
(ліс не дуже був далеко, де стояла 
хата сестри мого чоловіка) і прихо
ди, та наїшся і підеш знов.” Так він 
приходив. Наївся, брав собі харч на 
вечер і я вже не ходила. Припочи
вала потрохи. І не довідалися Москалі 
нічого, а за якийсь час пішли з моєї 
хати кватиранти; і тоді він знов вер
нув до дому. Коли іноді і надійде хто, 
найде двері зачинені, а як таки хто 
набивався, він іде в окоп під постіль, 
а я тоді пускаю в хату.

Через него я поставила в війні в 
хат} підлогу, щоби він мав „декунок” 
(сховок) під постелею, тому і Мос
калі не заздріли нічого. Коли я її кла
ла, Москалі питали, на що я кладу її. 
„Так теплійше” відповла я.

Саме, як я клала ту підлогу, прий
шла до мене якась наша фамілія. 
Якась тета з Т. і просилася на ніч. Я 
не впустила в хату, бо Іван був. Піз-

нійше син її здибав мене на дорозі і 
питав: „Чому, каже, не впустила ти 
мою маму, не приняла її на нічліг? Ка
жи! Родилась тоді дитину?”

Гадайте, що я тоді мала, чого все- 
;го приходилося мені вислухувати. 
Та я лише відповіла: „Чому я не прий- 
мила? Я вам скажу, але мовчіть з те- 
тою, і не кажіть нікому. Я клала в 
хаті підлогу з в і й с к о в и х  д о 
щ о к .  Коли люде в селі розвідають
ся, що я так робила, то адіт, коли 
наше війско верне, будуть люде всяке 
мельдувати і зосмішать мені хату, ста
нуть дошки забирати. От чому. Та не 
розказуйте далі, мовчіть, прошу вас!” 

Тоді він успокоївся і пішов.
В сусіди були, як вже споминала 

я, також Москалі на кватирі. Одного 
разу він, Іван, побіг до потока по 
воду. Оден Москаль, сусідський, що 
єго добачив, вернувши до хати, каже: 
„А он в той хазяйки, є якийсь такий 
високий хазяй... відай вернув її муж 
з Канади”. Сусідова жінка прибігла, 
я і: стій, щоб не спізнилася — до мене, 
подивитись і спитати. „Вернув Мак
сим з Канади?”

А я кажу: „І-гі-гі, та де?”
„Таже Москаль казав, що видів, як 

ніс воду...” А я знов: „то, кажу, хло
пець Георгішина”. А вона: „A-я? А він 
чого прийшов до тебе, Василко?”

Я: „Він мені безрогу возив до Сад. 
на продаж, а я єму не заплатила, бо 
не мала дрібних, і тепер по них прий
шов. Яж єму не покажу, де гроші 
стоять; тому казала, щоб побіг по 
воду, а я тим часом вибрала гроші і 
дала. Не могла перед ним показувати 
сховок, бо одним боком побачить, а 
другим зайде і вкраде. Таке моє, су
сідко, — от щ о” .

Се було в великий піст.
Москалі давали мені спокій. Коли 

Іван часом виходив на двір, а де який 
Москаль показався, діти лиш одно на
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друге поглипнуло і бігли остерігати 
бго. „Татку, сховайтеся, бо мама не 
може все до вас забігти, аби Мо
скаль не добачив. І так він сидів то в 
хаті, то на сіні, то в окопі, в,-стайни 
під ногами корови, так без супокою 
жив, — рівно мені і дітям. Тимчасом, 
моя детина, Анничка моя, розслабла 
ще дужче, і саме в дві неділі по Ве- 
ликодни померла...

Послідної ночі перед тим він зо- 
мною вартував коло моєї Аннички. Ви
ліз з „декунка”, з під корови (там бу
ло ще ліпше, як в хаті), і ляг коло неї 
на землю, бо, як казав — колиб я 
заспала, він подасть її свічку, „Ти” 
каже „спи, бось так вже давно не спа
ла, то і що буде з тебе?” Вікна поза
бивав, аби ніхто до хати не зазирав.

І так ми сидимо і вартуємо обоє.
Я глянула знов на детину — не го

ворю вже про свій жаль, — а її слин
ка з рота іде. „Ти хоч водички, Ан- 
ничко?” питаю — і беру її на руки, і 
даю воду, і ліки, але воно не хтіло. То
ді засвітив він свічку, дав мені, а — я 
забравши її, всунула її дитині в руку. 
І тут, коли дитина конала, і я плакала, 
і Дмитрик плакав, в тій хвили мого 
великого жалю, увиділа я нараз сиво
го чоловіка над дитиною, як в воздусі 
і він промовив: „Н е  п л а ч ,  б о  в о 
н о  в м е н е  в я с н о с т и . ” А мама 
Максима вийшла з другої хати, і взя
ла від мене з рук дитину, а він каже: 
„Не плач. Не видиш? Воно вже янго
лятко. Єму вже добре...”

Коли він мене відтак висунив на 
двір, бо мій жаль був такий великий, 
що я гадала, що мені серце пукне... та 
як я подумала, —■ ні, від хвилі, коли я 
почула ніби з себе, ніби від того чо
ловіка слова: „не плач, бо воно в мене 
в ясности” мені стало лекше.

Він сам також гірко плакав, але 
проте мене все упоминав: „Не плач,

Василко!” Казав: ,,Дозирай другу ди
тину, бо як ти заслабнеш, то хто буде 
надімною сторожити?”

Коли Анничка упокоїлася, се було 
вже над днинкою, він пішов полями 
під ліс по мою маму. Я знов пішла до 
Ч— ць другої днини, до отця Б—го 
просити, щоб похоронив дитину, а 
мама осталась в дома. Коли вже люди 
заходили до хати, де лежала померша
— він сидів в окопі. Як вернула я з
Ч—ць до дому, се було вже вечером, 
то застала в хаті повно людей. Іван 
пішов до стайні і там сидів. Моя мама 
понесла єму їсти. Він казав: „Я, мамо, 
вже їсти не годен. Як нема тої дитини, 
що мене пазила, дозирала — я не го
ден їсти”. І тут знов сплакав гірко. 
„Кажіть ї ї ,  нехай она їсть.” Мені їсти 
давали, а я їсти не годна була, бо мені 
серце краялося за моєю детиною що 
я не знала, де я стою. Лиш коли я пі
шла до сусіди, том вже там уснула. 
З хати люди порозходилися, а він і 
моя мама аж до раня коло мертвої 
моєї дитини сиділи...

Рано, коли я вернула до дому, він
— як передше, знов сховався. Я пішла 
знов до міста Ч—ць, щоби ще дещо 
докупити, і шукала всюди фіру, щоб 
пан отця до похорону привезти, і вер
нула знов аж темним вечером до д о 
му. Тут застала я знов людей. Між 
тим питаю свою маму, чи давала Іва
нови їсти. Мама каже: „Давала, але 
він не хоче їсти, лише все над чимось 
думає.”

Я пішла сама до него і питаю: 
„Чому ти, чоловіче, не їш? Захорієш; 
а в окопі тяжко слабому лежати.” То
ді він попоїв трохи.

Моя мама пішла до дому і обіцяла 
прийти аж зраня. Він мені казав: „Ти 
сиди в хаті, доки люде будуть ■—■ коли 
зможеш, а я ляжу спати.” Я згоди
лася.
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Він ляг спати, а я сиділа коло де- 
тини до опів першої по півночи. Коли 
люде порозходилися, я пішла єго збу
дити.

Він прийшов до хати. „Он там є 
молоко, хліб, бери та їж, бо тепер я 
ляжу” . Я лягла в двох кожухах, взута, 
бо тої ночі був великий мороз, а він 
на мене накинув ще ковдру і кожух — 
і я уснула. Нараз збудили мене якісь 
голоси і чотири московські ґвери, що 
чим раз то висше моєї голови здійма
лися. Я підняла голову і роззираюся, 
а то повна хата козаків. Тоді я почала 
з усеї сили кричати, хоть і не годна 
була я вже кричати. „Що то є, що 
тілько війска в хаті?” — Я думала що 
то ревізия, що тілько козаків наби
лося до мене.

„Не кричи!” кликнув хтось з їх 
ГУРТУ- »Не кричи. Чи є в тебе 
Австріяк?”

„Нема!” кажу.
Московський (мабуть) капітан 

обізвався: „Може то твій хазяй? Єму 
нічого не буде, лиш ти скажи: — Є, 
чи нема ? Він лиш піде до Россії” 

„Пане! Нема. Нема!” кричу.
„Ми тебе або повісимо, або роз- 

стрілимо, як не скажеш правду”.
„Стріляйте мене, вішайте мене” 

Кричала я знов, „а в мене нема жад
ного Австріяка!”

„А що буде, коли ми найдемо 
єго?” спитав знов капітан.

„Пане!” відповіла я. „Я всей час є 
дурна, бо я свою детину згубила” .

А капітан питає: „А ти не виділа, 
чи не ходили і коло других сусідіз 
Австріяки? кажи правду, а ми їх вже 
самі зловимо. Они снуються від часу 
до часу по дорозі”

Я знов: „Я жадних Австріяків не 
виділа”

„Ой, ти, т и  добра сволоч!... не 
бійся...”

Тоді я вже вмовкла.

Коли я стала, і коло дверей засту
кано — він, не маючи часу втічи в „де- 
кунок” до стайні, сховався в хоромах, 
межи міхи. По розмові зі мною Мо- 
.скалі пішли на під, шукати „Австрі
яка” Навкруги хати стояли другі, 
аби їм не втік, а і в хаті повно їх було. 
Колиж єго оден козак найшов під 
міхами, і скричав на других, аби стрі
ляли, і при тім стрілив перший сам, 
Іванови аж шапка з голови злетіла. 
Виволікши єго опісля на двір, дюґ- 
нули єго так сильно в бік, що єго аж 
закололо.

Відтак звернулися до мене.
„А що? Н е м а  Австріяка?!”
А я кричала: „Люди, що ви ро 

бите? Я маю одного мерця в хаті, а 
ви ще одного хочете зробити?”

Тоді капітан мені сказав: „А ви -  
д и ш ?  Ми будемо тебе вішати, стрі
ляти. Тиж казала що н е м а  Австрі
яка. А тепер сама поміркуй...”

А я кажу: „Пане! тепер моя хата 
є корчма, бо в мене мертвець є, то 
увійде хто хоче. Він мені на те каже: 
„По що ти єму кожух дала?” А я єму: 
,,Боже милий! Як Бог взяв мою де
тину милу, то нехай і чорт бере ко
жух! А я салдата мушу до хати прий- 
мити, бо як єго не прийму і не дам 
єму послідний кусник хліба, то він 
мене в кождій хвили підпалить.” 
Відтак казали мені стайню отворити. 
Ідучи туди я так дуже плакала, та ру
ки ломала, що всі козаки дивилися 
на мене. Побачивши єго на дворі, що 
стояв межи ними, як смерть блідий, 
я майже зомліла. І питали єго, де 
ґвер. „Пане”, відповів, „як мене ваші 
салдати імили, все від мене забрали”.

Мені казали, аби я дала ремінь, 
аби єму руки звязати; а я мала, але не 
хтіла дати, бо мені жаль було. Та був 
на дручках не далеко хати дріт при
битий, що білє на нім висіло; той дріт 
вони перерубали, і єму руки назад
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звязали, що такі єму стали від того 
сині, як шпильки. А я, як руки ломала, 
голосила і кричала: „Боже, що дало 
сеї ночи на мене, що мене хочуть і від 
другої детини відобрати? (се я на те 
голосила, аби він догадався щ о має 
говорити, коли в мою хату у в і й 
шо в . )  І справді. Москалі прискочили 
до него з запитаннєм, коли прийшов. 
Він відказав: „Може було в першій, 
або пів до першої, як я прийшов” (А 
вони єго о другій зловили.)

Они знова: „Ти не спав ще?”
А він: „Ні, каже, ще не спав?”
Оки знов: „ВІДКИ ти прийшов?” 
Він: ,,3 другого села” .
,.Як називаєся те село?”
Він: „Я —• каже, знаю богато сіл”. 

І оповідав про села десь аж під Ґалі- 
цією (Галичиною).

А вони тягнуть далі:
Чого він сюди прийшов, чи він 

з н а в  ї ї  — чи що?
Він ішов лісом і узрів світло, 

прийшов близше —■ дивиться... а 
там мертвець. Тоді він повернув до 
хати, бо знав що на похорони дають 
їсти. Він увійшов до хати, тут не було 
нікого і дала єму хазяйка їсти — і „я 
вже не втікав, аж прийшла ревізія. 
(Та п е р ш а  жінка, в котрої він зразу 
ховався, зрадила єго. Не мала супо
кою — може ревнувала.) — А він рад
— говорив командантови, що єго 
взяли Москалі, бо не буде м у ч и т и 
с я  — а буде мати що їсти.

Івана забрали до Ч—ць і тут 
замкнули.

Коли єго туди забирали, казали 
Москалі людям і мені, що нас чека
ють р о к и  в С і б і р і .  На таке я пі- 
слала свого тата до одного шпіона, 
аби він за мене просив, аби мене не 
брали до Россії. Шпіон лише сказав: 
„Так, так, він перебував в хаті вашої 
доньки, а ви се не знали?”

,,Я се не знав!” сказали тато. ,,Від- 
ки? А і вона, донька Василка моя, 
не знала; тож молоде і ще дурне” .

А шпіон знова: „А я, знаю все. 
Знаю, як він ще в першої тої жінки, 
Зоїца її на імя — ховався, а до вашої 
Василки вже ходив. Я все знаю. І не 
лише я, але і Москалі знають”. А далі 
сказав: „І чому та єго донька Василка 
с а м а до него не прийшла?”

Тато прийшли до мене до дому 
вповідають: „Іди — кажуть, сама до 
того р о г а т о г о ,  він мене і слухати 
не хоче”

Другої днини, о шестій годині ра
но — я сама пішла до него. Пішла 
і стала просити. „Можеби ви, пане, 
попросили за мене в тих панів, що 
мають силу, аби мене не карали і до 
Сибіру не брали. Я маю ще лише од- 
ну-одніську детину — на кого я її ли
шу, як мене заберуть?” Саме на те 
надійшов той старший, що був при 
ревізії і каже: ,,От, в сеї жінки ми 
т о г о  вояка зловили” . А до мене 
звертаючися спитав: ,,На що ти хо
вала Австріяка?”

На те я єму: „Пане! Я сім років чо
ловіка не маю. Вже чотири роки, як 
нічого не пише. Видко вже вмер. А 
с е г о я люблю, і він мене «побить. 
Він не має жінки, і миб були звінча
лися. І ще він мені так казав: „Хоч би 
і сиділи туть Москалі і довше, то все 
одно н а м не булоби добре; — бо 
наші Австріяки, як прийдуть, мене 
або застрілять або до „швармлінії” 
возьмуть; і ти рівно мене не будеш 
мати. А Москалі дуже добрі люде; як 
би мене взяли з собою до Россії, тоби 
мені може і ліпше було. Они, як кажу, 
добрі люде” — Але отеє все, що я те
пер єму говорила — не було прав
дою. Я лиш мусіла так брехати, аби 
не були на нас обоїх лихі, і не збавили 
нас.

Командант, чи офіцир на се так
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сказав: „Любить Москалів, каже, лю
бить” — та нам оповідають люде, що 
ваші Австріяки-офіцири лишили гро
ші, і ви передержуєте єго, бо він ав
стрійський ш п і о н... от і все.

Я і се заперечила:
„Наші офіцири жадні нам гроші 

не лишали, і я сего чоловіка з любови 
годувала і укривала; а він навіть і не 
дуже ховався, аби єго Москалі не зло> 
вили” Тоді той командант, чи офіцир 
і шпіон питають: ,,Та дуже ти єго 
любиш?”

„Дуже, панове, так як своє серце. 
Дозвольте, аби я єго хоть раз ще 
виділа”

Тут почали оба мущини регота
тися.

,.Ми знаємо — каже комендант — 
як то любов іде; жаль мені тебе, що 
семий рік чоловіка не маєш; — але 
може... може... і поможемо тобі що 
трохи. Лиш... бачиш... то буде кошту
вати... та не говори про те нікому. Ми 
їдемо до міста Ч—ць, а ти прийди 
сюди завтра рано”.

Я прийшла другої днийи зран.я 
застала лиш самого шпіона. Він мені 
сказав: „Ти не кажи нікому, що л 
зроблю, бо тут за дві копійки цілу 
Россію продадуть; а тебе буде твоя 
справа 50 рублів коштувати, і нічого 
тобі не буде. Наколиб було за мало 
тих грошей, то я прийду завтра рано 
до тебе, бо їду до офіцирів до Ч—ць”
І справді прийшов рано і я дала єму 
ще 20 рублів; тай, що правда, не бра
ли мене навіть і до протоколу. Івана-ж 
з^раз потім в три дни забрали до Рос- 
сії. Я ішла з С... і єго наздогонила 
гень аж в Ч— ськім лісі на горбі, і ішла 
з ним аж-до другого села, бо Москалі 
не позволяли.на місци і в дорозі го 
ворити. Коли було вже вільно гово
рити, я дала єму сорочки, і три хл іб и : 
на дорогу, та єще скриночку медівни

ків. А він мені сказав: „Не журися. Я 
би втік, але не маю грошей” .

„Я тобі дам гроші, кажу єму, 
лиш як хочеш наш край боронити” ;
— і зараз на руки дала єму 25 рублів.

Він сплакав і сказав: „Боже, яка 
ти щира. Я втечу, абим і голову згу
бив, або ноги, і буду наш край боро
нити, доки мого здоровля. А в Россії 
таки не остануся, хибаб мене вбили” .

Я єму ще отеє сказала: „Ти, чоло
віче, не кури, не пускай гроші в дим, а 
де прийдеш в яке село, купи хліб, 
абись мав з чим втікати”

Він мене у всім послухав.
Коли єго в Каміньци Подільськім 

взяли на желізницю, то він, єще з од
ним другим камратом своїм, котрого 
також віднайшли Москалі, при моїх 
грошах втікли. І оповідали, що як вті
кали, то козаки вихром за ними гнали.

За чотирнайцять день вернули.
Саме о півночи, о дванадцятій 

годині вернув. При єго відході, вже 
в дорозі, я єму шепнула до вуха: ,,Як 
бись втік, то верни до моєї хати так, 
аби тебе лиш одна птаха нічна ви
діла”

Колиж вернув, то ляг під стайню, 
бо я єго що ночі визирала. Той д р у 
г и й ,  пішов до другої жінки. Я Івана 
не пізнала. Був по московськи пере
браний і дуже чорний з лиця. Поба
чивши єго під стайнею, я, як кажу, не 
пізнала єго і почала кричати, що — 
мовила що то знов за Москаль прий
шов? Хоче мене обікрасти? Він не об
зивався.

Тоді я, приступивши близше до 
него і придивившися добре на него, 
дивлюся — аж то в і н.

Нагодувавши єго в хаті, я єму ка
жу: „Що будемо робити, коли наша 
хата в підозрінню? Мусиш наново 
злагодити декунок під ногами корови 
і туди лізти, щоб навіть дитина не 
знала, що ти тут”
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Він знов послухав.
Нараз надійшло за пару день не

сподівано тисяч козаків, і то на оди- 
найцять хат в селі. Напхалося їх і до 
мене, і всюди було їх повно: в хаті, 
на подвію з кіньми, що не було куди 
і обернутися. Не на довго они прий
шли, а все було аж страшно від них.

Від тепер я лиш одно пазила. А 
то, щоб хліб за хлібом був в хаті. Так 
дозирала я єго між ворогами, носила 
поживу і все що треба було, аби лише 
з ями не виходив. Так просидів він 
там три неділі. — Коли я доїла корову 
і єго годувала, та через те приносила 
мало молока до хати, козаки говори
ли: „Мало дає молока твоя корова.”

„Мало!” Кажу —■ і більш нічо.
Одного разу я пішла до С—ри 

продавати два бички і стрітила там 
шпіона. Я єго не впізнала, але він сам 
задержав мене. „Жінко” — каже він 
мені „чи ти здуріла, чи що з тобою, 
що ти того в о я к а  знов приймила з 
хату, що то ми єго від тебе відбира
ли?”

„Я не знаю... Я не виділа єго!” кажу, 
(а тут мені коло серця аж млісно ро
биться...) — „Ідіть і шукайте єго собі. 
Коли єго найдете, тоді зітніть мені 
голову”

Відтак з поворотом поступила я 
до одної парафінки попросила її, 
щоб перетримала єго пару день в се
бе, доки не відбудеться в мене ревізія.

„Дам тобі і їсти і гроші, і що схо
чеш5’ — кажу, „лиш притримай єго, 
аби мене або єго не стратили”. Тре- 
тої днини була в мене справді реві
зія. Я пішла в поле жито жати, що 
майже лягало до землі та просилося 
під серп; а Москалі прийшли і пере
вернули цілу хату. В декунку, під но
гами корови найшли єго мапи і шкла. 
Ціле село знало, що в мене найшли 
мапи.

Я пішла до шпіона і почала плака

ти. „А що знайшли мапи?” питає він.
— А я відповідаю: „Дитина принесла 
з ліса. Як наші втікали, то полишали 
дещо, а діти познаходили, бо гралися 
в декунках. — Що я винна?” „Д о- 
б р е  г р а л и с  я!” каже він. „Т и нічо
го не знала, а селом ішло як вогнем, 
що в і н знов в тебе в хаті. Гай, гай... 
небого... гай, гай!.*.”

„Я клянуся — що нічого не знаю!” 
кажу.

А він знов: ,,Та хоч єго і нема, то 
мапи все такі в тебе найшли. Будеш 
мати біду, Василко”.

На таке я дала єму трийцять руб
лів і він казав, що мені нічого не бу
де. І так сталося.

Люди ходили від часу до часу до 
него і все підюджували, та допитува
лися в него: „Чи буде ї ї  щ о?” Чому 
Василці — кажуть — „нема кари?”

На те шпіон відказував: „Пождіть 
люди, пождіть, її ш і с т ь  років на Сі- 
бірі чекають. Не журіться нею”. А я 
вчувши таке, пішла до него і плачу: 
„Тільки то мене грошей коштує — і 
я аби пішла на шість років в Сібір? 
Пане! — де правда?” А він: ,,Я вмисне 
так кажу, бо людям потрібно щось 
гризти, якусь кістку. Тобі жаль?” І за
сміявся. Тай так.

Тимчасом Іван сидів в тої жінки, і 
я єму їсти давала, що могла. По реві
зії він назад прийшов до моєї хати. 
Коли Москалі відтягнулися — я єму 
все розповіла, що в селі діялося, і ми 
обоє раділи. Так се тягнулося, доки 
аж наші надійшли.

Коли послідної днини шукали Мо
скалі вже в моєї мами за Іваном з ма- 
пами, і я се зачула, мені нараз стало 
жовто перед очима і я мало що з ніг 
не повалилася. Тепер я вже знала. І 
мене застрілять або повішуть, і єго. 
Але не прийшли. їм не стало вже часу.

Стала я на дорозі — ідучи до ма
ми, слаба, ні жива, і думаю: „Боже,
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як вже даш смерть, то хоч дай за сво
їх людий, а не за Москалів. Полягло 
стільки війска, то нехай поляже і 
одна баба. Се за відчину і за свій 
нарід...”

Прийшов вже в останній хвили 
(коли відтягалися) Москаль оаираіо 
корову. Та я виплакала ту дорогу 
корову в него і післала її з чоловіком 
далеко в поле, відки лиш пестрою 
цяткою виднілася, а сама стала хату 
стерегти.

Заховалася я в комірку в своїй хаті, 
що була від дороги і — слухаю. Може 
навернуться ще раз Москалі. Ніхто не 
є перед ними безпечний. Ніби відтя
гаються... а все ще навертаються, щоб 
се, або то захопити, або де з ким 
крадьки попращатися.

Ей, Господи!
Так я слухала якийсь час скулив

шися, та прикладаючи вухо до землі. 
Може ліпше зачую те, що може ще 
настати. Нараз чую... щось — „шур”
— і тихо. І знов „шур” і тихо.

Вийшлаб на дорогу — боюся. 
„Боже!... думаю, може то Москалі чи
гають на наших... і ось, ось забють 
канони... Слухаю, які слова дійдуть до 
нас: чи русскі, чи німецькі?”

Чую: н і м е ц ь к і  —■ наші!! Тоді я 
—■ Господи! — кричати? скакати? Се 
наші, наші прийшли — Іван!!

Іван замельдувався і пішов знов 
в бій.

Деякі наші люди сільські прискар- 
жували мене перед нашими вмовля
ючи в них, що Василка, (буцім то я) 
з Москалями змовлялася.

Коли я перед одним фельдфеб- 
льом жалілася за те, а се не був Ні
мець, ні, а сам свій, Українець — він, 
не знаю чому, сказав: „ Т и  — к а ж е ,  
д л я  ц а р я  в о я к а  х о в а л а ?  Га ?  
Д л я  ц а р я ?  ще і жалуєшся — ти 
сяка,... така! Іди, звідки прийшла”

В мене не було грошей... він се 
знав... тай тому мусіло так бути.

Плачучи я відійшла.
Вимовляючи^ послідні слова, Ва

силка мовчки обтерла верхом руки 
слези.

І що ж далі, Василко? питала пані 
жінку...

„Нічо”, В неї було повне горло сліз.
„Що з Іваном?”
„Та я кажу. Замельдувався і пішов 

знов в огонь, і сталася Божа воля”
„Щ о?” Пані підняла голову з над 

своїх паперів і глянула на молоду 
жінку.

Так вона ніколи не говорила. Та
ким тоном. Ні. її обличє набрало мов 
камянного виразу, а очи були в діл 
спущені, руки звисали по боках.

„Що сталося?”
„Божа воля. Попав в полон”
„До кого?”
„До М о с к а л і в .  Він їм був су

джений”
„Верне, Василко”
Вона скривила уста, і не сказала 

нічого — лиш попращалася.

Якось по двох роках вона знов 
відвідала.

Се було на послідну Богородицю. 
Вона прийшла з другими людьми на 
відпуст.

Споважніла, ніби ціле її колишнє, 
життєм переповнене єство, вспокоїло* 
ся. Лице змарніло, набрало якоїсь те- 
міні, і мов з бронзу вирізьблене, ви
зирало з білого рантуха. Очи задум
ливо д и б и л и с я  по людях — питали.

Оповідала. Тут і там, усміхаю
чись, оповідала, як проживала. Дми- 
трик ріс мов сосенка і сим разом остав
ся з бабунею на господарстві в її хаті, 
бо вона мусіла вже сего року на с е й 
відпуст прибути до Ч—ць. Так покла
ла собі вгадку.

Добре її ґаздувалося? питала зна-
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кома пані. Добре. Чому ні? Она щ а
слива, що може знов свою роботу ро
бити. Як би не з е м л я, та не та пра 
ця... та не худоба, та хата і Д м и -  
трик, она би давно з розуму зійшла...

Від Максима з Канади не було 
звістки?

Від него самого ні. Але пан-отець 
розвідувався і прийшла відомість що 
він помер. Якусь скалу, писали — роз
саджували динамітом, щоб могла ту
ди переїздити желізниця. Він був там 
робітником. Того „пана”, що прова
див то все, і єго, і ще кілька инших... 
висадило в воздух. Лиш руки єго — 
(так писали) віднайшли. Від других, 
то ногу... то голову... то знов шмати 
тіла — як на війні. І то все.

Пані змовчала на хвилину, а вона 
зітхнула.

„А від Івана не маєш звістки з 
Россії?”

„Р а з була”
„Звідки?”
„Далеко на Сибір загнали. Дуже 

далеко. Оден що втік звідти, але що 
не був з ним разом, оповідав, що так 
єму д р у г і  розказували, що там бу
ли; казав: т а м о ш н і  оповідали, що 
там така стужа що — заким одно сло
во вимовлене до другого д і й д е  — 
паде замерзлою крупкою до землі” 

,,Тай більше нічо?”
,,Нічо. Хто годен все переказати? 

І ще (оповідав), що ночі дуже 
страшні”

„Так?”
„Страшні і глубокі. Ніби одна дру

гої держиться; ніби з вічної безодні 
виростають. Літо коротке і лиш на 
те, щоб себе пооглядати, та сине на 
небі побачити. Відтак сонце очи при
микає. — Нам тут добре — кажуть” 

„Добре Василко?”

Мовчанка.
Вона перебирала несміливими 

руками волічку по краях своєї барв
ної крайки і задумалася.

„ Л і т о м  щ е  д о б р е ” сказала 
нараз, наче вернула звідкись гадка
ми... „роблю в поли, коло хати, вона 
тепер в мене наново пошита — а ж і
ночої роботи доста. Білю полотна, 
тчу, робота не лягає до спочинку — 
як кажуть. Робота все є, і слава Гос
поду, що є. Але зимою, — ох, як сум
но иноді”

„В тебе дитина Дмитрик”
Се щастє моє. Стільки що мені 

Бог єго оставив... а тоб... — Вечером, 
що в зимі або осению так зараня ро 
биться, а я пряду. Навяжу куделю 
повну, аж хати споза неї не бачу — 
і пряду”

„Я вас не виджу зпоза куделі мам
ко” каже Дмитрик. „Заверніть до ме
не головку”

„А — я... синку”
„Бо я вас хочу видіти... я не хочу, 

аби ви плакали. — Татко в небі, самі 
казалисьте... не плачте”

„А — я. Так тобі здаєся, синку. 
Иноді чоловік заплаче” Звернулася 
до мене, звиняючися. Або співаю, а 
малий слухає, доки не засне.

Як засне, я слухаю, От так вже на
вчилася з т о г о  часу, все ночами 
надслухувати. Часом котресь з худоби 
в стайни зарикає, і мені стає лячно. 
Дрож проходить мені тілом. Воно 
якесь таке віщуюче... „може х т о с ь  
і д е” гадаю. Часом собака завиє. Ча
сом вітер загуде в комині, затягне го
лосом, тоді стає лячно. Стає в с е  п е
ред душою, очима. Не дай, Господи 
нікому в друге війну дожити...

Встаю, кладу куделю в кут... і мо 
люся... „Слава Тобі Господи, що Ти 
є!” кажу.

Чернівці, 22. січня 1922.
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О. ОЛЕСЬ.

НА ЧУЖИНІ.
(Пісня).

Ой чужино — чужинонько, 
Зрадливая дружинонько, 
Одружився я з тобою 
Після січі, після бою.
Після січи посічений,
Після бою скалічений 
Пішов в хату — не топилось, 
Хотів зїсти — не варилось.
Хотів піти і спатоньки,
Як десь, як там у матінки,
А в головах на весілле 
Не подушка, а камінне.
Хотів лиха позбутися,
До домоньку вернутися — 
Стоїть муром ліс дрімучий,
А за лісом гори — кручі.

Перелети посічений,
Перебіжи скалічений, 
Перепливи синє море, 
Пороскидай скелі гори...
Не силонька безсилому...
Лежу в степу немилому,
Кличу свою родиноньку 
На мить одну, хвилиноньку.

,,Прийдіть, зведіть головоньху, 
Візьміть мене до домоньку: 
Перенесіть на Вкраїну,
Як гинути, — там загину.”
Стоїть тирса, схилилася, 
Дрібним дощем умилася, 
Припадає, щось шепоче, 
Вкрити тіло моє хоче.

Побачив духа.

Застрашений селянин прибігає на 
попівство і розкавує священикови, 
що бачив духа.

— Деж ви бачили того духа?
—: Біля самої церкви, як учора 

переходив.
— Як жеж виглядав той дух?
— Як тінь великого осла!
Священик поплескав переляка

ного чоловіка по плечи тай каже:
— Не говоріть нікому нічого. Ви 

дуже боязливий чоловік. Ви пере-
і'рашилисл своєї власної тіни.

Заслужений.
— А дивіть, сусіде, я і не знав, що 

у вас таке добре серце. Повну миску 
пшоняної каші даєте псови.

— То не з доброго серця, а за те, 
що покусав польського жандарма.

Він відрадивби.

Трапилося, що протестанцький 
?,прічер” був запрошений на весілля, 
на котрім подавано гостям вино.

Коли він на це обурився, молодий 
зажартував, що прецінь сам Христос 
пив вино на весіллю в Кані та ще і чу
до учинив, щоби бідні люди мали при 
чім забавитися.

На це гордовито заявив „прічер” : 
„Це пр-авда, що кажете, молодий чо
ловіче. Але якби я там був, то я бувби 
відрадив це Христови.”

Не хотів обидити.
Польський шляхтич в реставрації: 

„Кельнер! І ви то називаєте вепровим 
котлєтом?! Таже то обида для свині, 
щоби це звати вепровим котлєтом!” 

Кельнер відповідає чемно: „Ви
бачте, пане, я не хотів вас обидити.”
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МАРКО.
На небі хмари. Все більш смеркає,
І ніч безмежна, як світ, іде...
Все скуто жахом, а Марко грає,
А Марко грає, що сонця жде.

* *
Посуха. Голод. Народ вмірає.
Де ж Милосердний?! Нема ніде... 
Нема й не буде! А Марко грає,
А Марко грає, що Бог іде.

* *
Не стало Марка! Упав голодним,
Упав на землю мерцем блідим.
Засяло сонце над ним холодним,
І Бог, прийшовши, схиливсь над ним.

О. Олесь.

Нема худоби — а то злизалаби.

Вертаєся Мошко до села з довгої 
дороги, аж з Палестини. Посходилися 
хлібороби до коршми, раді почути, 
що він бачив. І так уже хвалить і роз
хвалює Жидок усьо, що тільки видів 
у святій земли і поза нею! Зійшла 
бесіда на Мертве Море, на Содому і 
Ґомору. Питаються хлопи, чи був там.

— Якби не бути. І воду кушав ■— 
така, вам кажу, гірка, якби хто полину 
насипав. Та ще що вам скажу: Я видів 
на свої очі той стовп соли, у який Бог 
перемінив жінку Лота.

— Не вжеж? — питають лукаво 
селяни. — А чи той стовп то справді 
із соли?

— Єй Богу, із соли! Я кушав — 
солене.

— А чи той стовп, неогороджений, 
стоїть так собі, у чистім полю? — 
питає дядько.

— Ну, на що його обгороджувати?
— На що?! — обзиваєся знов 

дядько. — Я хотівби видіти, як довго 
той стовп вистоявби у нашім селі. 
Таже худоба злизалаби його за одну 
ніч!

ЛЮБЛЮ СПОКІЙ.
Люблю спокій вечірної години,
Коли вітрець листками шелестить, 
Люблю усміх маленької дитини,
Коли воно у сні здоровім спить.

Люблю в ночи рев бурі — хуртовини 
І громів луск посеред полонин,
Коли мені наскучить мир долини,
І на верхах спинюся сам один.

Люблю тебе, моя велика мріє,
Що кличеш нас в невідомі світи, — 
Хай громи бють! Хай буря скаженіє, 
Хай світ паде — до тебе мушу йти!!

Богдан Лепкий.

І кури знають, де богацтво.

Бідні люди прийшли до маєтку, 
купили гарне газдівство з кіньми, ху
добою, з курми, гусьми і т. п. Один 
з давних знакомих приїхав їх відві
дати. Взялася дочка господарів опро- 
ваджувати його по цілім обійстю.

Коли прийшли помежи кури, гість 
спитався, як несуться кури. Дівчина 
залишила губи і каже:

— Вони моглибися добре нести, 
але тепер, коли ми богаті, вони не 
потрібують того робити.

Шепіт ангелів.
Один священник говорив з вели

ким, запалом про ангелів-хоронителів, 
які є вірними другами чоловіка через 
ціле життя. Унесений мріями, перер
вав нагло проповідь і тихенько каже:

— Мені здається, що якраз тепер 
чую, як шепчуть наші ангели до на
ших душ.

На це із крилоса загудів голос 
дяка:

— Єґомосць, то не ангели, а хлопці 
збиткують на хорах.
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ЧОГО ТИ, ВІТРЕ ?
Чого, ти вітре, вєшся коло хати,
Чого скиглиш, як пес коло воріт?
Не бачиш? Я втомився, хочу спати, 
Не бачиш? Я сумний, сумний весь світ-

А може ти несеш мені від сходу,
З ланів Поділля, з барвінкових гір, 
Зітхання й зойки рідного народу? —  
Ходи! — відчиню двері на розтвір!

Відчиню двері, стану на порозі,
А ти припадь до мене і шуми,
Шуми про те, що бачиш по дорозі 
йдучи на волю з вічної тюрми!

Богдан Лепкий.

ЕНЕРГІЇ! НЕСТРІМАНИХ БАЖАНЬ!

Енергії! Нестріманих бажань!
Не вянучих надій, а віри,
Важних велінь без колихань,
Вогню, краси, самоофіри!

Таким лише, як хочем ми,
Таким життя повинно стати!
Ми мусім вирватись з тюрми,
Ми мусім ґрати розірвати!

Так, так! але не слізьми, не плачем, 
Не легкокрилими словами,
А ділом, волею, мечем,
Ось сими чорними руками!

О. Олесь.

—4 -|= ф = ф 4 »

ДЕЩО ПРО БІЛЬ ГОЛОВИ.

Причина болю голови буває через 
нестравність, але найчастійще через 
це, що долішна часть кишок є зане- 
чищена відпадками поживи. Це спри
чинює витворення бактерій, які тво
рять отрую, яка передістаєся в кров і 
кружляє по цілім тілі. Деякі люди 
вживають на біль голови ріжних по
рошків, які ділають ш к і д л и в о  на 
серце. Відчувається пільгу тому, бо 
наслідком порошків с е р ц е  бєть- 
ся поволіще і є менший натиск кро
ви у голові. Але та хвилева полек- 
ша ослаблює серце, найважніщий ор
ган нашого організму. Лучше перетер
піти біль, чим вживати шкідливих лі
ків, а ще лучше усунути причину бо 
лю голови. Потреба їсти легко страв
ні страви, уживати руху на свіжім воз- 
дусі і пити богато води. Часом бо
лить голова від натуження нашого 
зору. Коли не можемо самі доглянути 
причини, через що голова болить, то
ді мусимо піти о пораду до розумного 
і совісного лікаря.

НАЙВИЩІ БУДІВЛІ НА СВІТІ.

Найвищим будинком на світі є ве
жа Айфля в Парижи. Вона висока на 
984 стіп. По ній ідуть: Будинок Вул- 
ворта в Ню Йорку 792 стіп, памятник 
Вашингтона у Вашингтоні, Д. К. 555 
стіп, катедра в Ульм 529 стіп, катедра 
в Кольонії 512 стіп, церков св. Стефа- 
на в Відни 465 стіп, пираміда Хеопса 
451 стіп, церков св. Петра в Римі 448 
стіп.

ЯКА РІЖНИЦЯ ЧАСУ.
Коли в Ню йорку  є 12-та година в 

полуднє, то в Шікаго є 11 -та, а в Сан 
Франціско 9-та перед полуднем. В той 
сам мент у Лондоні є 5-та по пол., у 
Парижи 5-та 9 мін- по пол., в Берліні
5-та 54 мін., у Відні 6-та 6 мін., в Петер
бурзі 7-ма 1 мін., у Бомбаю (Індиї) 9-та 
51 мін. вечер, в Гонґ-Конґ (Китай) 
12-та 37 м. по півночи, в Японії 2-га 
год. рано, а в Австралії 2-га 40 мін. ра
но — розуміється слідуючого вже дня. 
В Києві буде тоді 7-ма година вечер.
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З неба не верне.

Українець і Москаль заблудили 
на степу. Напів заголодженим удало
ся вбити перепелицю. Коли обскубали 
і спекли, побачили, що птиця така 
мала, що нема чим ділитися. Порі
шили проте, що той з ’їсть пташку, 
кому присниться гарніщий сон.

Коли пробудилися рано, розпові
дає свій сон Москаль:

— Я мав чудесний сон. Снилося 
мені, що Божі ангели тягнуть мене у 
коші до неба. Ніколи ще не чувся я 
такий щасливий, як у тім сні.

— Єй Богу святому, правда — ка
же Українець. — Я сам своїми очима 
бачив, як підтягали тебе ангели все 
вище і вище. І як я це побачив, поду- 
мав’єм собі, що ти вже певне з неба 
не вернеш ніколи. Тож встав я і з ’їв 
тоту перепелицю.

Гарне товариство.
Була раз на світі держава, що мала 

такі гроші, що другі краї купували їх 
на підпал. Від верха до споду усі 
урядники були самі злодії. Керманич 
того народу звався Спідсучкі. Одного 
разу давав він бенкет у честь чужо
земних послів. Підчас вечері один з 
амбасадорів шепче до уха ґоспода- 
реви гостини:

— Пане Спідсучкі, ваш міністер 
справедливости украв мені годинник.

— Будьте спокійні, пане после, по 
вечері верну вам його.

І справді, як тільки встали від 
стола, господар вручив годинник вті
шеному амбасадорови.

— Щ ож він казав? — спитався 
цікаво чужоземний гість.

— Тихонько — тихонько! — шеп
тав Спідсучкі. — Він навіть не дога
дується, що я ваш годинник відо- 
крав.

Не міг втікати.

Коли польські охотники тренува
лися у Франції, генерал Фош пригадав 
собі за них і постановив відвідати. По 
вправах він хотів випробувати їх 
відвагу.

В закритім місци була схована ка- 
нона, набита сліпим патроном. Коли 
на команду усі стояли випрямлені в 
рядах, нараз, несподівано, вистрілено 
з канони, на близьку віддаль. Як 
тільки роздався гук, усі Полячки дали 
ногам знати. Порозбігалися і ховали, 
де хто міг. На. полі остав тільки одним 
один жовнір із цілої армії. До нього 
приступив Фош зі своїм штабом по
клепав його по плечи і каже:

— Бравий з тебе хлопець! Ціню 
твою відвагу і питаюся, якої хочеш 
нагороди?

Жовнір почервонів як бурак і за- 
гикуючися каже:

— Пане генерале, не хочу нічого, 
тільки позвольте мені чим скорше 
перебратися у чисте спіднє одіння.

Не наша журба.

— Го-го-го! — оповідає один 
емігрант другому. — У наших сторо
нах то такі ліси, така гущ, що не про
тиснеш і руки поміж пнями. А олені 
в тих лісах то мають розсохи на ці
лий сяжень.

Молодий хлопець слухає того опо
відання з роззявленим ротом і не
винно питає:

— Дядьку! А якжеж можуть олені 
з такими рогами бігати поміж дере
вами, куди і руки протиснути не 
можна?

Ніяк не збентежений оповідач 
гукає:

— Та то вже їх діло, а не твоє ані 
моє!
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Боявся втопити.

Наші повстанці зловили двох ко
місарів і засудили повісити. Вивели 
на міст, перекинули через поруче мо
туз — повис один. Але мусів бути 
шнур збутвілий, бо урвався.

Висільник упав у воду, поплив ід 
берегови, сховався у лозах, і так спас 
своє життя. Коли прийшлося вішати 
другого комісара, він увесь трясся зі 
страху і просив:

„Товарищі! Пожалуйста, осматрітє 
вєрьовку палучше, штоби не оборва- 
лась! Плавать нє умєю, могби утог 
пітьса!”

По американськи.

Іван Сербин, вдовець, входить до 
комнати, де сидить вдова Анна Тур
чин, і так говорить: „Анно Турчин, я 
не люблю довгих церемоній. У мене 
є свій дім і $3800 на депозиті в банку. 
Даю тобі 3 мінути часу, щобись ска
зала, чи хочеш вийти за мене заміж.” 

Відповідає вдова: „Іване Сербин, 
я маю також свою хату і $5000 в бан
ку, але не вийду за тебе, хочби ти був 
один одинокий мущина на світі. І я 
даю тобі пів мінути часу, щобись 
вибрався за двері.”

Не переконала.

Старенька, поморщена бабуся хо
че обмити внучку, яка борониться з 
усьої сили. Щ оби переконати дитинку 
^абуся каже:

—Як я була така маленька, як ти, то 
я залюбки милася і кілька раз на день.

На це дівчинка показала на помор
щене лице бабуні і каже:

— Ага! Як я буду митися, то і моє 
лице буде таке порізане, як ваше.

Щораз лучше.

Негарний з лиця батько держить 
дитину на колінах. Напроти них зер- 
кало, у яке пильно вдивляється д о 
нечка. По хвилі мовчанки вона від
зивається:

— Тату, чи вас сотворив Бог?
— Цілком певно— відповів батько.
— А мене, чи також Бог сотворив?
— Розуміється! Але чому ти ди

тинко питаєшся?
— Е, нічого! Мені тільки здається, 

що Пан Біг з кождим роком вчиться 
щораз лучше творити.

Погодилися.

Перечиться Поляк з Німцем: „Що 
ти, Німче, знаєш про свині. Я знаю 
про них більше, чим тобі коли-небудь 
снилося. Я між свиньми зріс і вихо
вався. Ціла сила Польщі у польських 
свинях.”

Поважний Німець кивнув головою 
на знак згоди і спровола каже: „Прав
да, правда! Свині Польщу збудували 
і свині ЇЇ піддержують.”

Розсіяний.
Про одного із наших учених опо

відають таку сміхованку:
Одного разу вернув він домів, ду

же задуманий над своєю працею, яку 
ладив до друку. Коли входив до хати, 
почув якийсь шелест.

— Хто тут? — запитав.
З під ліжка, злодій, який знав його 

розсіяність, відповів:
— Тут не ма нікого, пане про

фесор!
— То дивне,— промовив зпровола 

учений, — бо мені здавалося, що 
хтось є під ліжком.
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Наче живий стоїть переді мною: 
смуглявий, середного росту, тихий, 
непомітний. Прозивали його Правед
ником за глибоку релігійність і че
мність в відношенню до людий.

Робив у кравецькій ,,ш апі” і зі 
свого зарібку підпомагав свою матір 
:і її підростки-діти. Частину обертав 
на богоугодні діла і щедрою рукою 
давав на такі ціли, що промовляли до 
його чуткого серця. Сироти, вдови, 
каліки могли бути певні, що імя Пра
ведника все найдуть між своїми жер
тводавцями. Був вправним робітни
ком і заробляв добре. На свою влас
ну особу потребував дуже мало, так, 
що помимо усіх видатків міг відло- 
жити єще якийсь гріш на „чорну го 
дину"

Рік за роком переходив спокійно. 
Із молодого хлопця Праведник мало- 
помалу перемінявся у підстаркувато
го парубка. Коли знакомі радили йо
му подружитися, він вказував на свою 
малолітну рідню, яка потребує його 
помочи.

А тихцем заходив нераз до свя
щеника і радився, яким чином мігби 
дістатися за пару років до монастира. 
Його тиха вдача мріяла про спокій, 
здалеку від метушні життя, від його 
спокус. Йому здавалося, що як чер
нець він буде міг посвятити себе ціл
ком на службу Богові і людям.

Безробіття заставило його шукати 
роботи у другім місті. Рідню оставив 
на місци, а сам виїхав там, де аґент 
подав адресу. Вдоволений, що не бу
де сидіти дармо, взявся енергійно до 
праці. Шукаючи за помешканнєм, по
трапив на родину з богато дітьми. Це 
були зведенята вдівця і вдови, які по

женилися. Усі діти були ще малі, крім 
одної дівчини, яка вже ходила до ро
боти. Вона й була кормителькою цілої 
сім’ї, бо вітчим пропивав більше, чим 
заробляв своїм нестійним трудом. 
Праведник побачив скоро усі „гараз
ди” своїх ґаздів. Його тронула осо
бливе кривда молоденького дівчати, я- 
к>е годувало всіх, а в нагороду було 
поштуркуване а то й побиване від пя- 
ного вітчима.

Була зима, а дівчина і теплої оде
жі не мала; — той самий одяг і на 
свято і на будну днину. Подерті чере
вики перемакали —■ перестуди та 
катару не могла ніколи позбутися. Чу
тлива душа Праведника не могла ди
витися байдуже на людські терпіння. 
Під неділю виїхав до свого міста і ви
брав сто долярів із своїх покладних 
гроший.

В понеділок вечером купив усій д і
творі що потрібніще, а дівчині теплу 
суконку, зверхний одяг і черевики.

Господарі і діти не могли й надя
куватися за добрість та щедрість. Д ів
чина тільки хлипала від великого зво
рушення.

Чинив це Праведник без ніякого 
себелюбства, а тільки, щоби сповни
ти діло милосердія. У нього і думки не 
було влюблюватися. Його мрії все бу
ли ті самі — монастир.

Одного вечера, як виходив із „ша- 
пи”, стрінув Ванду, яка на нього че
кала.

— Не гнівайтеся на мене, але я му
шу із вами поговорити, — сказала ні
жно. — Мушу сказати так, щоби ро
дичі не чули. Дома нема нагоди.

Праведник заспокоїв її, щоби ска
зала йому усьо, що на її серці, що він
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радо вислухає усього, іцо їй на душі.
Ішли поволи вулицями міста, а во

на перед ним „сповідалася” Росказу- 
вала, що вона витерпіла у своїм жит
тю, як не було їй ніколи ніякого про
світку, як уперве у нім розпізнала 
чоловіка доброго і зичливого. Довгу 
бесіду закінчила вибухом плачу. 
Скрізь хлипання і сльози, в уриваній 
бесіді, виявила йому свою любов. За
кінчила тим, що як він із нею не оже
ниться, то вона заподіє собі смерть.

Бідний Праведник! Він опинився в 
блуднім колі, з якого не знав, як вий
ти. Усі його пляни були непричастні 
ід женитьбі. А вжеж годі брати люд
ське життя на свою совість. Заспоко
їв її сим-тим, а сам чим скорше ви
брався до свого священика на пора
ду. Що вони там оба з собою гово
рили, не знаю, але у якийсь час потім 
довідалисьмося, що Праведник оже
нився.

Кажуть люди „оженитись-перемі- 
нитись” , але у цім випадку ми не мог
ли побачити ніякої переміни у нашім 
знакомім. Хиба тільки єще більше 
споважнів чи посумнів. Досі був мов- 
чаливий, а тепер і слова годі було 
добути. На усі жартобливі запити не 
звертав увага, наче й не чув, що до 
нього говорять. Свою роботу робив 
як автомат: скоро, вправно, без види
мого напруження.

Мало-помалу усі звикли до його 
поведінки і ніхто й не зачіпив його. 
Оттак перейшло пару місяців.

Одної днини нагло кинув роботу і 
не оповідаючися нікому вийшов із 
;,шапи” .

Коли виходилисьмо з роботи, ви- 
читалисьмо в часописях про нього. 
Було подане усьо під заголовком „За
здрісний муж стріляє до своєї жінки”

У самій новинці описувалося, як 
він негайно вернув домів і як застав 
свою молоду жінку в обіймах другого.

Репортер подавав, як вона утікла пе
ред ним. із хати, як бігла вулицями і 
як хотіла сховатися до поблизького 
костела. Тут він допав її і стріляв 
кілька разів, але якимсь чудом не влу
чив ні разу.

Заки поліція надбігла, по нім заме
ло і слід.

Ванда з переляку зімліла, але поза 
цим не віднесла ніякої шкоди.

Минуло знова пару тижнів, заки 
його побачив. Якось раз вертав пізно 
до хати, коли із темного переулка ви
сунувся тихенько чоловік і заговорив:
— Заждіть Іване, хочу вам щось ска
зати-

По голосі я впізнав його. Цілий пе
ремінився на вигляд. Завсіди худоща- 
вий, тепер подабав радше на кістяка 
чим на людське єство. Він, що дбав 
завсіди про опрятність, був одягнений 
тепер в якусь суміш лахміття, що ра
зом з давно небритим лицем чинила 
його появу страшною.

— Не маю нікого порадитися. 'Д о 
священика годі зайти, бо за мною сте
жать всюди, як гінчі пси. Сам не знаю, 
що зробити. Не годиться мені поки
дати жінки, з якою слюб брав. Що 
вона зрадила мене, то не звільняє ме
не від присяги. Я не смію опустити її.

Я спитався, чому він до неї стріляв.
Він сумовито усміхнувся: — Я тіль

ки налякати хотів, щоб не допус
калася гріха. На кілька кроків поціли
ти не штука і сліпому. Але я і не міряв 
в неї — тільки пострашити хотілось.

Став мене просити, щоб погово
рити із нею. Обіцявся вчинити його 
волю.

Таки другого вечера зайшов до її 
родичів, де вона перебувала.

Став розпитувати про це і друге, 
а відтак перейшов до самої справи. 
Як тільки вона зачула, про що діло 
йде, як кинеться окропом на мене:

— Я не буду жити із тим недоте
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пою, не буду вязати собі світа із немо- 
вою і святцем, що тільки про душу 
та Бога говорить. Я вже подала о роз
від та тільки про це стараюсь, щоби 
заплатив мені за моє підірване здо- 
ровлє, за мої розстроєні нерви.

Мені гидко було слухати цього від 
неї, що сиділа переді мною гладка і 
сита, як ланя.

Обізвалися старі: — Не на те ми 
дочку ховали, щоби відтак перший 
ліпший хам зневажав її. Не позволи
мо жити їй із ним. Як хоче мати від 
нас спокій, то мусить заплатити за ту 
стрілянину і поругу над нею.

Пригадав я собі ту колишню ро- 
дительську опіку, як вона майже боса 
і неприодіта до роботи ходила, як пе
стощі вітчима синцями списали були 
її плечі — усьо пригадав. Але знаючи 
глубоку релігійність Праведника, я знав 
його погляд, що він радше перенесе 
явну зраду, чим розрив подружія че
рез суд.

Проте і намагався я представити 
ціле діло із релігійного боку, що віра 
не допускає розводів, що тільки сама 
смерть може розлучити чоловіка та 
жінку.

Але вони тільки висміяли мене і 
вказали на цю велику правду, що ми 
в Америці, а не в старім краю.

Не добившися нічого, вернув’єм 
домів. У сінех застав його. Він тіль
ки спитав: — А що?!.

Коли розповів’єм, щом задармо хо
див, він зітхнув, стис у мене руку і 
зник у темній ночи.

Чув я, що ходив до пан-отця — я- 
кось щасливо передістався — чув’єм, 
що духовний ходив зо два рази на

розмову із старими та з нею та що 
так само, як я, не добився нічого пут
нього.

Вони і старі наставали завше тіль
ки на однім, щоби він заплатив певну 
суму гроший, коли хоче мати спокій. 
За иншу злагоду, за те, щоби жити 
разом, і чути не хотіли.

Наконець одної ночи він зважився 
і сам піти до неї. Коли прийшов, усі 
налякалися як сновиди.

Розповідали відтак, як він просив, 
щоби не доводити до гріха, як пред
ставляв страшну вагу присяги, як обі
цявся чинити усьо, щоб тільки не д о 
пустити до розводу. Але вони стояли 
камінем на однім, що вона із ним ж и
ти не буде за ніяку ціну.

*
В неділю раненько він, не скрива- 

ючися, до церкви, до сповіди прий
шов.

Хто дав знати детективам, не ска
жу. Найшлися якісь „добрі люди”.

Запричащався на першій службі 
Божій і з церкви вийшов. А ,,ті” уже 
на нього ждали.

Як усьо склалося, не знаю, бо над
біг аж тоді, як почув вистріли.

Побачив його, як лежав на ступе
нях церковного входу. Прибіг ід ньо
му, нахилився. Він посмотрів на мене 
тихими очима і зашепотів:

— Оттак лучше! Оттак без гріха, 
без розводу — усьо розвяжеться.

Кровава піна вибігла на уста, очи 
стали стовпом. — Не стало Праведни
ка між живими...

Детективи відганяли від трупа на
род.
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Ніякої забави. Як дисципліна то дисципліна.

До чоловіка, якого мали вішати, 
прийшла його жінка і каже:

— Мій любий, чи не хотівби ти, 
щоби діти прийшли побачити, як тебе 
будуть тратити?

— Ні! — суворо відповів муж.
— Оттаке з тобою ціле життя! 

Ти ніколи не хочеш, щоби твої діти 
мали якусь забаву.

Влучна відповідь.

Дуже милосерна „лейді” до служ
ниці: „Марто, злови цю муху, що так 
бренчить по кімнаті і винеси її на двір. 
Але прошу тебе, будь дуже обереж
ною, щобись її не ушкодила.”

Марта до ,,лейді” : ,,Прошу пані, 
там на дворі падає дощ. Чи не датиби 
мусі парасолю?”

Перервана лекція терпеливости.

Учитель вчить дітий, що завсіди 
всюди треба повздержувати свою 
гнівливість. Якраз добрий приклад 
трапився йому, щоби показати ділом 
свою зимну кров. „Дивіть — каже ■— 
діти, на ту муху, що крутиться біля 
мого носа. Гнівливий чоловік зараз 
уиіссяби гнівом, а я тільки легонько 
відмахнуся... а чорт би її взяв, та то 
нз муха, а оса!”

На всьо є спосіб.
— Миколо! — каже жінка — ти 

дуже перестудився: Можеби тобі 
чаю з румом.

— Що ти говориш, Насте! Чи ти 
не знаєш, що я присяг. Коли хочеш, 
щоби я випив, то злагодь той рум із 
чаєм, але відтак мусиш мене приси- 
лувати, бо инакше буду мав гріх.

Один із наших полковників був 
дуже точний в захованню війскової 
дисципліни. Він не стерпів, колиби 
хто з підчинених обізвався до нього 
незапитаний.

Одного разу він несподівано пішов 
на інспекцію кухні. По дорозі стрітив 
двох козаків, як несли великий казан, 
у котрім варено зупу. Казав подати 
собі шальку, начер, напився раз, дру
гий й третий, сплюнув тай каже:

— І ви це свиньство звете зупою?
Один із козаків випрямився і спо

кійно відповів:
— Ніяк ні, пане полковнику. Ми 

зупу вже зїли, а це помиї, які маємо 
вилляти у гноївку.

Вже не треба.

Батько до сина: „Молися, Івасю, 
щоби нас буря не затопила.”

Син до батька: „Та коли я не знаю, 
як молитися”

Батько: „Молися, бо як потягну 
тебе веслом по голові!... Зроби Богу 
якусь обітницю.”

Син молиться: „Господи Боже! 
Уже десять років я не молився до Те
бе, але коли тепер Ти нас виратуєш і 
ми причалимо щасливо до берега, 
то ми...”

Тут батько перервав синови: „Гов! 
Не обіцюй нічого, бо ми вже при 
самім березі!”

Вища польська культура.
Каже Українець до Мазура: „Маць- 

ку, чому ви держите свиню у тій самій 
хаті, де ви і діти і жінка спите?”

Мазур: „А ци то ви мисліта, цо 
муй просяк такі вєльґі пан, зе єму не 
бендзє виґоднє мєндзи намі?!”
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ЧИ НЕ ТИ СЛІПИЙ ІЗ СТЕПУ?

Чи не ти сліпий із степу 
Сам зайшов у ліс?
— „Так, я сам, але осліп я 
Не від сонць, а сліз”

Чи не ти предивну волю 
По дорозі вбив?
— ,Д ум ав я, що наша панна 
Ходить серед нив.”

Чи не ти у власну хату 
Ворога привів?
— „Так, привів, але мій „ворог” 
Також був з рабів.”

Чи не ти тепер голодний 
Плачеш під вікном?!
— „Так, але і він конає 
В хаті за столом.”

Чи не він у тебе, брате,
Паном, катом став?
Чи не ти синів і дочок 
В наймити віддав?!

О. Олесь.

Добра рада.

Коли бачиш чоловіка у розпоре
нім одіню, у камізольці, що ледви 
держиться на послідних трох ґузиках, 
то порадь такому біднязі, нехай сей- 
час ожениться — або хай візьме 
розвід.

Життє-життєм.

— Єсли єще годину вітер буде так 
само сильний — говорив корабельний 
капітан до священика, — то в недовзі 
усі ми будемо в небі.

— Най Бог боронить! — побожно 
відповів духовний.

Г О Л О Д .

Стократ розбуджений громами 
Проклятий встав з землі 
І зарепів голодними зубами 
В гнилій, крівавій млі.

І він пішов нестріманий полями,
До міст, до сел, до хуторів,
Він нападав на все без тями 
І все без тями гриз і їв.

Він розривав вола руками,
Вівцю, як хліба шмат, ковтав,
Дітей малих зїдав з кістками,
Не обминав дерев і трав.

Все зїв!... Тікали, — не спаслися, 
Догнав на горах, у лісах,
А тих, що в муках роспялися,
Він зїв голодний на хрестах.

І враз він сам лишивсь в пустелі 
Всіхнувсь, пішов, на гору зліз 
І написав огнем на скелі:
„Хліб, мир і воля — наш девіз.”

О. Олесь.

Заприсяг.

Польський жандарм присягає в 
суді проти Українця оттак:

„Я торжественно зізнаю, що оскар
жений прозивав мене драбом, опри
шком, лайдаком, злодійом, грабіжни
ком, батяром і дураком. Що всьо є 
правда, присягаю, амінь!”

Далекий свояк.

— Семене Савка! чи Грицько Савка 
ваш свояк?

— Дуже далекий! Бо то, бачите, я 
у моєї мами перша дитина, а він аж 
сімнайцятий!
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З  ж и т т я
ТИЖДЕНЬ У ШІКАҐО.

Той тиждень зачався вісткою про 
смерть мого батька. Три місяці лист 
шукав за мною, заки до рук дійшов. 
Здається нема ніякого дива, як старий 
чоловік пімре. Але коли той старець 
був твоїм родичем, якому ти не д о 
держав обітниці, якому ти прирік, що 
вернеш за рік-два, який не годен був 
умерти, ждучи на тебе — а ти про по
ворот і не думав — тоді та смерть 
вразить тебе як кривда, котрої ніколи 
й ніяк не можеш направити.

Чи бажалося тобі колинебудь по
бачити помершого, почути його вла
сний голос, що прощає тобі усьо?

Цілий вечер тоді, як той лист з 
краю дістав, я тільки того хотів, щоб 
яким чином побачити батька, хоч в 
уяві. Моя душа скавуліла, повзала, 
стелилась, щоб добути милосердія. 
Мені бажалось викликати силою по
яву духа старенького вітця, побачити 
ще раз повні любови і смутку очи та 
почути те сердечне слово „синку” .

На дворі мело снігом — не чути 
було людий.

Минала година за годиною. У са
мітній хаті я з болю вив і молився і 
просив і у голос до батька говорив: 
Прийди, покажися мені! Відпусти мені 
свій біль, відпусти свою старечу тугу 
за одинаком сином.

Як він вмирав, то послідною силою 
письмо до мене писав. Із тими недо- 
кінченими стрічками найшли його 
мертвого...

Минула північ й поза північ і я на
дармо ждав.

Не почую ніколи слів прощення за 
кривду, якої ніколи не направлю вже...

Поглянув на годинник — друга у

ночи. Усюди тихо —■ дарма, що велике 
місто — Ш ікаґо.

Нараз серед тишини роздався 
зойк, нелюдський, довгий, протяж
ний-. Оттак пищить звірюка у смер
тельній трівозі... Мурашки перебігли 
по спині...

Хвилька тихо, відтак задубоніли 
кроки одні, другі...

Переулком біля моєї хати перебіг 
хтось...

Затихло знов... У пару мінут почув 
голоси...

Хтось шукав до моїх дверий...
Детектив питав, чим не видів ко

го... Пішов із ним на ріг моєї вулиці.
В калюжі крови лежав труп зар і

заного чоловіка...
Більше десять ножів дістав у груди 

і живіт...
Справців страшного діла не най

шли і досі.
Оттак зачався той тиждень па- 

мятний.
*

Безробіття тоді було. Кінець 1907 
і початок 1908 p., це була страшна 
пора для робітників в Ш ікаґо. Перед 
лютим морозом шукали бідні захисту, 
де могли. Деякі ховалися по теплих 
костелах, деякі пішли схоронитися в 
коритарах міських будинків, а деякі 
ходили-блудили цілими ночами, щоби 
не замерзнути.

Перемучений, невиспаний і зденер- 
вований, положився вчасно другої 
ночі і скоро заснув. Крізь сон здава
лося мені, наче хто помалу вийшов 
східцями і легенько пукав до дверий.

Але я не мав ні сили ні охоти роз
будитися цілком. Заснув твердо аж до 
раня.
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Пробудили мене голоси під самим 
вікном. Коли виглянув, побачив по
лісмена і кількох людий, що несли не
живого чоловіка.

Відтак довідався, що коронер ро- 
зізнав. Бідняга вже кілька днів не їв і 
замерз в переулку, кілька кроків від 
моєї хати. Може то він у ночі доби
вався до мене, може то він пукав до 
дверий, пробуючи в послідне дістати 
якусь поміч?...

*
Тої самої днини, з полудня, почув 

глухий гук. Чомусь тронуло мене, що 
це не від авта, що це висріл і що у нім 
людська трагедія.

Хоч сам у себе вмовляв, що у мене 
перечулені нерви, що той звук най- 

звичайніщий, від автомобілевої ма
шини, чомусь завсіди навертало на 
ум: „це хтось покінчив з собою”.

За часок почув телефон. Знакомий 
погребник просив зайти. У маленькій 
кімнаті, під білою заслоною, лежало 
тіло. Погребник відхилив рубець. Я 
побачив лице, яке увидиш хиба в ґа- 
лєрії красних штук. Прегарні черти 
лиця, у рамах буйного, золотого во
лосся. Напрасна смерть не споганила 
ні крихітки краси. Лежала перед нами, 
немов у зачарованім сні. Погребник 
відслонив єще крихітку і вказав на 
малесенький синий значок біля лівої 
груди. От туди життя відійшло.

Історія самовбійства коротка. Муж 
залицявся до її рідної сестри. Коли не 
хотів пристати, щоб сестра перебрала
ся від них деинде, поставила маленьку 
дитинку на постіль і на очех мужа і 
сестри застрілилася.

Чому у великім місті тільки само- 
вбійств? Чому між емігрантами так 
часто вони лучаються? Чи длятого, 
що нема рідні, що нема перед ким ви
плакатися, виповісти своє горе?

*
Він оставив жінку, а вона чоловіка

у старім краю. Тут зійшлися і жили 
„на віру” Ніхто за них не знав, бо з 
ніким не сходилися. Вийшло на верха 
аж по всім.

Як до „того” дійшло, хто годен 
сказати?!

А діло сталося ось як: Із зойком 
вона вискочила із хати. Він за нею з 
револьвером в руках. Два рази стрі
лив і поцілив за кождий раз. Оба стрі
ли у плечі. Вона не впала відразу. До 
бігла до самої аптики, впала на східці 
і там дійшла. А він став під муром на 
хіднику і там з собою покінчив. Прямо 
у голову, аж мізк по стіні розпирсся.

Ніхто їх не жалів, ніхто не занявся 
похороном. Казали наші люди: „Яке 
життя, така смерть”.

А мені чогось прийшли на думку 
старі дерева, яких на старість пере
саджують. Оттак богато емігрантів 
у новій земли нидіють і тілом і 
душею.

Це сталося четвертого дня.
*

Як дружба по них приїхав, то не 
міг добитися до дверий. Приїхали 
другі гості і всі разом порадилися, що 
мусять закликати господаря дому. 
Разом із ним стали єще сильніще пу- 
кати а то й валити у двері, але на
дармо.

Тоді дружба із другими молодими 
хлопцями розломили вхід. Сейчас усі 
подалися назад. Крізь двері бухнув 
чад від газу.

Найшли обоє молодят у кухни. Він 
сидів у кріслі., а вона біля самої печі, 
з головою, спертою, на руках. Так і 
видно було, як усьо притрапилося. 
Завісила стирку просушити і притім 
відкрутила ґаз.

Він ще передше задрімав, а вона 
почулася сонною, хлипнувши два-три 
рази газового чаду. Сперлася на руки 
і заснула на віки. А із нею її молодий.

Місто весілля — похорони.
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На селі нема вигоди з ґазу, але й 
нема від нього негайної смерти.

Це було пятого дня в тижни — 
кількадесять кроків від мого поме
шкання.

*
Петро був гордостию своїх роди

чів. Любили вони його, любила рідня, 
любили усі. 1 як не любити, коли 
хлопчина, як то кажуть, був до Бога і 
до людий. Розумний, ввічливий, мет
кий до забави і до роботи. Уродже
ний і вихований в Америці, не цурався 
своїх людий, а навпаки заявляв себе 
усюди Українцем. Гарний, бравий 
хлопець!

Забаглося йому купити нову со
рочку. Аж до міста поїхав, щоб ку
пити, яку завгодно.

Але з міста уже не вернув.
Була тоді у самій середині міста 

стрільниця, де для забави стріляли із 
крісів малого калібру.

І трапилося так, що властитель 
стрільниці посварився був з якимсь 
„костумером” і в розгарі сварні зм і
рив до нього з рушниці. Не вцілив у 
нього, а у Петра, який саме переходив 
вулицею біля його дверий.

І не зойкнув! Малесенька кулька 
влучила у саме серце...

Поховали Петра у гарній трунві, 
укрили вінцями та цвітами. Співав 
хор і музика грала.

Але уся парада не верне Петра...
*

Він мав ,д о б р у ” роботу. У камя- 
ницях мив вікна. Тішився, що мав 
сталий і добрий заробіток. Неоден 
завидів йому. Мав жінку молоду й 
люблячу і двоє діточок.

Нині уже тої камяниці нема. П о
ставили на її місци хмародрап. Стара 
будівля мала „усього” десять повер
хів. Памятаю, що десять, бо з деся
того на землю упав.

В саму суботу. Акурат кінчив

працю. Спішився і не загачив себе, 
щоби скорше було.

Упав головою на столичок, де 
продають часописи.

На селі нема відки високо спадати...
*

Це сім випадків, які приключилися 
протягом одного тижня у вузькім 
крузі нашої еміграції в Ш ікаґо. Ко- 
либ призбирати докладну статистику 
усьої української еміграції в Злучених 
Державах, то сталоби страшно, яке 
велике число наших людий гине оттут 
нагірасною смертию.

Колиж додати до того ті ,,смертні^ 
роботи, за які хапаються наші люди 
ради „лучшого” зарібку, то вийшлоби 
певно, що половина української емі
грації не доживає свого віку, а гине 
де-де передвчасно.

От згадаймо тільки ту „преслав
ну” „фуґачку”, яка випровадила уже 
кількадесять Українців на той світ, де 
вже нема ні коминів, ні димів, ні тих 
клятих „фуґачок”

„Ф уґачка”, це спосіб, яким вигла
джують зелізф- Згущений воздух ви
кидає з великою силою мішанину пі
ску і розмеленого скла. Робітники ма
ють на лици маску, щоби не допусти
ти до легких тої страшної мішанки.

Але ця маска не захоронить від у- 
сього- Якась частина передістаєся до 
грудий, запаковує і продіравлює лег- 
ки- Кілька, а найбільше кільканайцять 
місяців поробиш і вжесь готов. Уже 
не поможе навіть воздух рідних сто
рін. Виїхало кільканайцять рятувати
ся — усі повмирали. І на сім боці по
хованих чимало.

Нема і не буде між нашою емігра
цією богато сивих голов. Фабричні у- 
мовини такі, що у них жде напрасна 
смерть або певна утрата здоровля, я- 
ка скорочує життя.

Цілию провідників нашої еміграції 
повинно бути, щоби завернути усіх
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назад до правдивого життя, яким є 
воно при хліборобстві на Україні.

Уся українська маса в Америці по
винна зрозуміти, що для власного 
добра мусить помочи учинити Укра
їну свобідною-

Не в фабричнім димі, не в гнилих 
„майнах” наше щастє і будуччина. У- 
сі міські витребеньки не варта утраче- 
нбго здоровля і скороченого життя.

Українці не мусять бути фабрични
ми та копальняними рабами. У нас є 
досить землі, щоб погодувати усіх ді- 
тий України.

Із димного та гнилого воздуха, спо- 
між чужини, нам потреба вернути 
там, де чистий воздух, де хр^ стальна 
вода із керниці бє, де соловейко і за- 
зуля, де калина у лузі цвите, де живе 
народ такий, як і ми, де ми не будемо 
приблудами, заволоками, зайдами, а 
свобідними, повноправними горожа- 
нами свого власного краю.

Поможімож, щоб p-ідна земля і рід
ний народ чим скорше до свого права 
дійшли!

ЧОГО ПОКИНУВ?

Батько богач, а він у батька оди
нак. Оба страх завзяті були. Отець, по 
старому закону, послуху жадав, а той 
із кроку не вступив. Молодий, споду- 
фалий! Любилися, а сварилися завше. 
Як раз, у коршмі, котрийсь з хлопців 
зневажливе про батька обізвався, то 
Василь до кр-ови його побив, але ще 
того самого дня сказав старому, що 
нічого не розуміє.

Слово по слові прийшло до такого, 
що батько, у гніві, казав забиратися 
йому пріч із рідної хати.

Як був напалений, так і вийшов з 
обійстя, не оглянувшися.

Коли з ’явився поміж знакомими в 
Америці, усі не могли вийти із вели

кого дива. Перешептувалися між со
бою, що може кого убив або спалив, 
коли аж тут загнав ся. Деж бо із тако
го господарства! А він якби води у 
рот набрав.

Чекали краяни на листи з краю, мо
же чого довідаються- Але у листах не 
було навіть згадки за ту бійку у кор
шмі. Яке велике діло, як парубок з 
парубком пібється!

А про сварку дома не знав ніхто 
Тільки двох їх тоді було.

Згадували земляки і сяк і так, а 
наконець погодилися, що Василь ви
їхав тому, що був у завеликім добр*і.

Він скоро найшов роботу й не-аби- 
яку. Хоть „ґрінор” , а заробляв вдвоє, 
чим ті, що давно прийшли.

Ніхто не перестеріг, ніхто не ска
зав, що у тій роботі певна смерть. 
Хай богачик зазнає, що то Америка!

Недовго ждали зависні люди.
В чотири місяці почав кашлати, а 

на пятім забрали до шпиталю-
У пару тижнів потім довідався і 

пішов відвідати.
Висунули його ліжко на коритар... 

Єще живого викинули спомежи лю
дий... У темнім куті лежав сам-самі- 
сенький тільки зі своїми думками.

Сумні очи дивилися десь у простор 
і не доглянули мене...

Уявою летів певне на рідне обій- 
стє, до суворого але доброго батька, 
котрого так любив... Може аж тепер 
покорився; може аж в пору великого 
свого сиріцтва впізнав, що отець 
правдивим приятелем був... В думках 
певне привиджувалося село, котрого 
вже ніколи не побачить...

У великім, чужім місті, на шпиталь
нім коритари, гинув ,,блудний син”, 
без щирої душі, без одного слова від
ради та потіхи.

За непокірну вдачу відбував поку
ту.
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Як невжитка викинули його на люд
ський смітник.

Богацький син конав жебраком, 
далеко від своїх нив, від свого роду, 
від рідної хати.

Прийде до старого вістка. Буде 
каятися батько за гірке слово, що ви
кинуло одинака синаша із вітцівщини.

Буде бив головою о стіл, буде ку
лаками бити себе у груди. Буде ноча
ми стогнав — о півночи встане і на 
вколінках молитися буде...

Але усі муки і молитви не вернуть 
йому сина, не вернуть молодого ґазду 
по нім, старім.

На далекій чужині фабрика столо
чила буйне життя.

Навіть вітром не занесе від тої мо
гилки, де він на віки спочив.

ЗВИЧАЙНА РІЧ.

Казали, що у нього жінка в краю. 
Може бути, але тут він жив з добря
чою, чесною людиною, котра певно 
за ту поговірку не знала. А врешті хто 
вгадає усьо мисленнє розбитих душ 
нашої еміграції?

Було у них троєчко дітий — усі 
хлопчики. Він жив із нею дуже пога
но'. Як запився, у звірюку перемінював
ся. З синців не виходила. Але ніхто не 
чув від неї скарги. Навпаки! Боронила 
його перед людьми.

Як раз вже через міру скатував її, 
дали сусіди знати на поліцію. Забра-

Не вдавав героя.

Василь і Мотря, з дітьми, зайшли 
до менажерії. Питаєся вона чоловіка:

— Скажи мені, Васильку, якби так 
ті дикі звірі вирвалися із клітки, ко- 
гоби ти перше ратував, мене чи діти?

— Себе! — не надумуючися від
повів Василь.

ли його до арешту. Але коли прийшло 
до переслухів, вона поти просила су
дію своєю ломаною анґлійщиною, аж 
той ізмяк і випустив його на волю.

Якось раз ішла вона зі своїми ді
точками щось-там купувати. Як мала 
переходити вулицею, середущий хлоп
чик, тр«илітний, вихопився наперед. А 
тут проти нього, о кілька кроків, тяж 
кий автомобіль у повнім розгоні. Тіль
ки мала часу, що його відкинула. Са
ма ВЖ'Є не вспіла виратуватися. Уби
ло на місци.

Як він, той її чоловік, про усьо ді
знався, то і похоронів не чекав. Крадь
ки позбирав своє манаття і в ночи у- 
тік. Утік від своїх рідних дітий.

Змилосердилася одна родина, що 
взяла одного хлопчика за свого.

Треба було видіти, як його брали.
Найстарший, хлопчина пять літ, 

став на переді, руки розпростер, в ку
лачки затис і заєдно кричить: — Не 
дам! не дам! —

Таке мале, а вже опікуном молод
шим брало ся.

Кілько було при цім людий, усі 
плакали.

Серед зойку і хлипання їх розлу
чили.

Той оден ховається покищо між*, 
тою родиною, а других двох віддали 
до чеського сиротинця.

А батько — по Америці парубком 
гуляє.

Бурлака.

Поміж Татарами.

На Криму Татарин заміняв свого 
коня за жінку.

Його знакомі говорили між со
бою: ,,Мусіло щось тому коневи 
конче бракувати, бо дежби розумний 
чоловік робив таку глупу заміну.”
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Я ВІДГУКУ ШУКАВ... Я БІГ З ДОЛИН НА ГОРИ.
Я відгуку шукав... Я біг з долин на

[гори,
Де в морі сояшнім купалися сніги,
І чайкою летів мій крик в простори: 
Киги! киги! киги!

І не озвавсь ніхто. Сірілі мрачні скелі, 
В повітрі маяли орли;
Я знов стояв один в пустелі 
І рани знов пекли.

І хтось сказав: Покинь шукати 
Шляхетних спільників-братів,
Лишись в бою один стояти,
Самотним будь серед світів.

Кричи і плач і грай на лірі;
На те я й струни дав тобі,
Щоб ти пішов туди, де звірі 
Стікають кровю в боротьбі.

Щоб втишав ти їх лють на герці,
До сонця очи їх звернув,
Щ об ти збудив любов в їх серці 
І людські сльози їм вернув.

Покинь пустелі сі, мій сину,
Іди туди, де вир, де кров!
І я пішов із гір в долину 
Щоб заспівати про любов.

О. Олесь.

Болить у боці — може жінка буде.

Малий хлопчик чув у школі, як 
Бог сотворив Еву з Адамового ребра. 
Ця наука вразилася глибоко у память 
дитини. Одного разу переївся хлоп
чина ріжних ласощів і його заболів 
животик. Сів собі на приспі і сильно 
притискав жолудок обома рукам и.; 
Надійшла мати тай питає:

— Павлуню, що з тобою ?
А хлопчик тихенько відповідає:

— Мамцю, я міркую, що Бог хоче со
творити мені жінку, бо мене дуже у 
боці болить.

Признав правду.

Двох приятелів, один адвокат а 
другий лікар, завели між собою друж
ну суперечку, котра професія варт- 
ніща. По довгих аргументах каже 
врешті лікар:

— Мусиш признати, що адвока
тура не робить з людий ангелів.

—■ Твоя правда — скоро відповів 
адвокат, — за те лікарі посилають 
кождої днини до неба тисячі людий.

Уже через міру.

Один чоловяга винен був денти- 
стови за вставленнє обох щок — вже 
більше, чим рік. Пішов дентист спро
бувати, чи не сколєктувавби довгу. 
Як вернув домів, жінка питає:

— А що, заплатив?
— Еге! заплатив! Ані цента не дав! 

А в добавок був такий безличний, що 
у злости скреготав тими зубами, що 
я йому, на борг, вставив!

Оправдався.

Сотник робить перегляд сотні пе
ред парадою. Усьо в добрім порядку, 
тільки один козак стоїть в рядах із 
щетиною на лици — неголенйй може 
від місяця. Сотник приступає гнівний 
і питає його:

— Чому не оголився?
— Вибачте пане сотнику, але я ніяк 

не винен. Нас голилося девятьох, а 
малисьмо тільки одно зеркальце. У 
замішанню я певне підголив когось 
другого, замість себе.
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ОБНОВА НАЦІОНАЛІЗМУ.
Послідна війна знищила богато 

мрій; поміж иншими збурила воздуш- 
ний замок мрітелів про інтернаціо
нальне братерство і любов. Натомість 
показалося у повній силі це, що здо
рові думачі люди передвиділи давно, 
а саме, що підкладом усьої теперіш
ньої цивілізації є себелюбство.

Збірний еґоізм мас перетворився 
у такий сильний націоналізм у куль
турних народів, що під ним завалила
ся, мабуть на все штучна будівля ме- 
жинародного соціялізму. На наших 
очех ми бачимо, як разом із королів
ськими престолами падуть і божки 
штучних, неприродних теорій.

Кажуть, що світову війну викли
кали великі світові фінансісти, для 
яких війна є все великим жнивом. Але 
усі заходи грошевих баронів не дове- 
либ були до нічого, колиб не націо
нальні ворожнечі і амбіції.

Франція хотіла добути назад пере
дове становисько у світі, яке втратила 
через глупоту Наполєона ІІІ-го, Англія 
покористувалася вибухом війни, щоби 
знищити грізну купецьку і кольоні- 
яльну конкуренцію Німеччини, Італія 
хотіла відорвати італійські землі від 
Австрії і пімститися на старім ворозі, 
який через сотки літ держав її під но^ 
гами, а Росія влізла у війну із тради- 
цийною короткозоростию сліпого 
недотепи.

Осередні держави поставили усьо 
на одну карту і булиби певно- не за 
велися на своїм рахунку, колиб Злу
чені Держави не були вмішалися 
в борбу.

Виступ Американців, це також об
новлений націоналізм; це промовила 
анґльо-саксонська традиція, яка за 
ставила еміґрантів-дітий стати в обо
роні старої Матери-Британії.

Уже у самій війні ми бачили, що 
соціялістичні теорії не спинили ніяк 
різні. Намість інтернаціонального 
клича „Соціялісти усіх країв єднайте
ся!” можна було поставити „Соція
лісти всіх країв ріжтеся, мордуйтеся!”

*

Із доктринерами є та біда, що вони 
не бачуть дійсносте, а тільки те, що 
хотять видіти. Помимо так виразного 
і стихійного націоналізму, вони під
дурювали себе і других, що воєнний 
катаклізм, це тільки вода на їх млин.

Вони пророкували, що по війні 
наступить дуже скоро світова рево
люція, яка уведе в життя усі ідеали 
„великого апостола” Маркса.

Кому небудь єще і тепер сниться 
всесвітна соціялістична держава, той 
хиба невилічимий сновида.

Приклад Росії це страшний образ 
найбільшої тиранії, яка можлива між 
людьми. Ми бачимо, до якого „раю” 
може довести жменя божевільних те
оретиків приї допомозі людського 
шумовиння, голоти, або як по учено
му звуть це „пролєтаріяту.”

Російський пдолєтаріят становив 
і становить найтемніщу і найбільше 
нездарну часть суспільности.

Нараз цілу Росію перевернули горі 
дном і сказали, що та найтемніща 
чернь російської суспільности має 
цілу владу держави у своїх руках.

Це так само, якби підчас бурі ві
дібрав кермованнє кораблем від інте
лігентних, фахових людий, а передав 
тим, що палять під кітлами.

Оттак воно і сталося з російським 
державним судном. Потрісканий, роз
битий корабель чимраз більше на
повняється водою, аж колись піде на 
саме дно.

Цікаве однак в цім рухові це, що
11
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мілітарна сила совєцької Росії дер
житься не чим иншим, а національ
ними гаслами. У тупі голови росій
ської черни втовкується ідея, що Р о 
сія буде тим Мойсеєм, який заведе 
новий лад на світі. Сей апіль до амбі
ції находить відгук у червоної армії. 
Вони і справді думають, що ,,обнова 
світа” вийде із кромішної російської 
тьми.

Кервава ,,забавка” божевільного 
Леніна і Ко., яка коштує Росію, а з 
нею і Україну, уже яких десять міліо- 
нів людського життя, закінчиться 
цілковитою руіною і такою різнею та 
анархією, якої ще не бачив світ.

Погляньмо однак на цивілізовані 
краї, бо тільки у них слідно свобідний 
розвій розумної думки.

До війни і якийсь час по війні у 
Італії соціялісти творили велику силу. 
Чого не було у числі, це доповнюва
лося террором. Це признака соція- 
лізму, що на словах несе людям рів
ність, братерство та любов, а на ділі 
шибениці і розстріли для всякого, хто 
не ихньої думки.

Оттак і в Італії гадали вони захо
пити владу у свої руки пострахом.

Але Італійці це не російські му
жики, над якими може панувати і Му- 
рин з Африки, аби тільки добрий ба
тіг та який такий відділ із крісами в 
руках. На ганьбу Московщині тре при
гадати, що підпорою большевиків 
були китайські і лотишські відділи, 
яким піддалося усьо московське на- 
селеннє.

Італія не дала стерроризувати себе 
і Жидам. Пролетарська чернь не ви
несла на своїх плечах в гору усякого 
рода Троцьких! Насупроти погрози 
черни середні верстви італійської су
спільносте взялися до оборони держа
ви. До них пристали хлопи та інтеліген
тні фахові робітники, які не хотіли, щ о
би поденнє людства, недотепна голота

узяла верх над усім, що розумне і ха
рактерне. Ця націоналістична органі
зація „Фашистів” виповіла рішучу 
борбу інтернаціональним авантурни- 
кам і скоро прочистила воздух. Нині 
Італія під кермою націоналістів на
чала правдиве діло обнови, створю
ючи не політику божевільної утопії, 
а здорову політику народну, присто
совану до потреб італійського насе
лення.

У Німеччині комуністи пробували 
створити террор і дохопитися до вла
ди. Великанські тягарі, наложені ан- 
тантою на німецький нарід, давали 
добру почву для „червоних” Вони 
хотіли використати невдоволеннє ні
мецького народу; думали, що пере
мучений і збіджений нарід послухає 
всякого поклику, щоби різати і гра
бувати. Але німецький народ не пішов 
за сліпими, умово хорими провідни
ками. Нині Німці єще сильніщі націо
налісти, чим перед війною. Тоді осе
редком їх національної думки був 
німецький монарх, а нині німецька 
держава. Усі замисли ворогів зовні і 
внутр не розбили і не розібють ро 
зумного німецького народу. Любов 
до німецької батьківщини стане п і
доймою, яка винесе Німців скоро по
над усю зависть і лакімство світа.

Про Францію і Англію шкода й 
говорити, бо у них націоналізм все 
був і є такий сильний, що усі інтерна
ціональні струї розпливаються у нім, 
наче у морі. Англійці і Французи не 
потребують навіть серіозно думати 
про інтернаціональну погрозу, бо 
вони занадто свідомі та інтелігентні, 
щоби перейматися доктриною роз
кладу.

Чим більше інтелігентний народ, 
тим сильнійший його націоналізм.

Оден з найрозумнійщих народів у 
світі — Жиди. Вони доводять свій 
націоналізм аж до шовінізму. Вважа
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ють свій нарід за найліпший у світі 
і міркують, що судьба призначила їх 
на провідників людства. У Палестині 
придбали собі свій національний за 
хист, а по цілім світі з ’орґанзувалися 
віддавна в явні і тайні товариства. 
Вони висмівають націоналізм у д р у 
гих, заявляють себе часто межина- 
родниками, але на ділі є найбільшими 
націоналістами споміж усіх народів. 
Розсипані по всіх краях, поділені на 
сотки ріжних партій, говорять ріж- 
ними мовами, а однак задержали 
кріпко свою народність через тисячі 
літ. Інтернаціоналізм вони мають для 
других як у приповідці „Добрий ко
жух, але не на мене шитий” Вони 
глумляться в душі із всіх легковір
них, які вірять у щирість їх інтерна
ціональної пропаганди.

Увесь цивілізований світ видвиг- 
нув тепер націоналізм як природну 
ціху культурного розвою, поступу.

На наших очех відживають давно 
забуті народи. Цілий ряд нових на
ціональних проблем повстав у по- 
слідних кількох літах.

Малі народи Естонців, Фінляндців, 
Лотишів, створили свої держави. Від 
новилася Чехія, Литва, повстала Ю го
славія, Польща. Ірляндія добула ча
стину свого права. Ожив велитень 
Індії. Тут воскресший націоналізм д о 
вів до такої несподіванки, якої ніхто 
не міг і надіятися. Гіндуси були по
ділені на суспільні кляси, між котри
ми були такі провали, що здавалося, 
що ніхто і нічо не годен цього порів
няти. Під подихом патріотизму зне
сено ріжницю кляс, яка перетревала 
була тисячами літ. У Єгипті і в Туреч
чині бачимо кріпку нашіональну 
струю, яка дає нове життя навпів за 
вмерлим народам. Особливе непри
ємною несподіванкою для антанти 
являється обновлений турецький на
ціоналізм. Патріотизм став для Тур

ків тонікою, яка дала їм силу розгро
мити Греків і захопити у свої руки 
Тракію і Царгород.

На граници поміж Ішпанією та 
Францією є малесеньке племя Басків. 
Усього пару тисяч голов. Націоналізм 
і тут зробив свою роботу. Ці гірняки 
плекають свою власну мову і літера
т у р у  та заховують бережливо свою 
автономію.

В Злучених Державах виразом 
скріпленого націоналізму являється 
організація „Ку-Клюкс-Клен”, яка по
ширюється незвичайно скоро, а якої 
цілию є задержати престіж в руках 
анґльо-саксонської раси.

Усі розумні народи отрясуються 
із інтернаціональної дурійки і пере
будовують свої програми на патріо
тичний лад. Вони бачуть ясно, що 
одним шабльоном не можна запев
нити людям гаразду. Кождий нарід 
має свої особливі обставини, свої ха
рактеристичні прикмети, свої тради
ції, свої звичаї, ріжнородні умовини 
кліматичні, окремі ідеали життя — і 
до усіх не можна приложити тої са
мої міри, щоб запевнити усім щастє.

У природнім розвою людство бу
де стреміти не до того, щоби з усіх 
народів зробити гидку саламаху, без 
запаху і смаку, а до цього, щоби кож
дий нарід міг розвиватися після свого 
власного ідеалу. Цілию міжнародної 
думки буде тільки, щоби усі народи 
могли жити із собою, як добрі сусіди.

Чим скорше сповниться це, що 
кождий нарід буде мав свою власну 
державу, тим скорше настане загаль
не братерство на світі. Хто мріє про 
оден інтернаціональний батіг, держ а
ний в руках пролетарського атамана, 
той хоче посунути цілу цивілізацію 
назад у часи дикуньства. Людство не 
буде стреміти до пролетарської ти
ранії. Воно буде мати за завдачу ви
нищити до тла й увесь слід черни.
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На місци жебрацької, темної голоти 
і її влади, людство буде трактувати 
біду як суспільну хоробу, котру треба 
винищити. Не спуститься людство на 
дно, а піднесс із дна тих, котрі через 
лихі теперішні обставини на те дно 
упали.

„Проч з пролєтаріятом!” стане 
кличем усього світа.

Україна буде мати дуже легку за-

Не можна зле говорити про 
померших.

Як вернув Іван до хати, то жінка 
тільки охнула:

— Бійся Бога, Іване, що з тобою?!
Ціле його лице було повне синців,

а під очима чорніло, наче окуляри. 
Пошкробався у голову селянин та 
тільки вимовив:

— Та то той ляшок-кольоніст, що 
на „панськім” побудувався.

Злюще стала жінка торкотіти:
— Та тобі не встид заходити собі 

з таким пройдисвітом, зайдою, з во- 
локитою від світа, з лайдаком...

Але тут Іван уже не дав жінці далі 
говорити:

— Цить жінко, не годиться обра
жати померших...

РОЗКАЯНИЙ ГРІШНИК.

Коли циган бачив, що не ма з саду 
куди утечи, вкляк і став молитися. 
Надбіг садівник і грізно питає:

— Що ти тут робиш, злодюго? 
Оттака вже циганська доля — 

зложився як ножик циганище, — що 
не можу нігде спокійно помолитися. 
Де тільки піду, усюди безпокоять та 
ще й прозивають.

вдачу. Богата земля дасть змогу жити 
усім у повнім добрі.

Той світлий час для нашого народу 
уже недалекий. Національна свідо
мість шириться між нами із стихій
ною силою. Коли увесь український 
загаль стане патріотичний, тоді скін
читься вікова неволя і для усього на
шого народа настане справді рай на 
земли.

С.

ВІДРІЗАВ.
Один адвокат, щоби допечи свя- 

щеникови, сказав:
— Як би в мене був син ідіот, то я 

вивчивби його на попа.
— Дуже можливо — відповів ду

ховний, — але видно ваш батько був 
иншої думки, коли вивчив вас на 
адвоката.

УСЮДИ ПЕРЕШКОДА.

Священик сповідає умираючого і 
перестерігає його, що мусить пого
дитися з сусідом, з яким ворогував 
Д О ЕГІ роки.

— Добре ваше слово, пан-отче, — 
каже розкаяний грішник. — Коли я 
умру, то я пращаю йому усьо, але 
коли буду жити... то попамятає він 
мене!

Зрадився.
Пише Українець лист, а Поляк лу

каво заглядає, чи не вичитає чого- 
нибудь. Побачивши це, Українець 
кінчить лист оттак:

— Написавби ще більше, але про
клятий Лях заглядає мені поза плечі 
і читає, що пишу.

— Далібуґ, пане, же неправда! — 
обізвався почервонілий Ляшок, зра
джуючи цим обізваннєм свою вину.
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П О М І Ж  У К Р А Ї Н Ц Я М И .
Минувший рік записався в історії 

українського народа як причинок до 
лихоліття, яке започалося від вибуху 
світової війни. Вершком нещастя був 
і є великий голод в південно-східних 
землях, від якого вимерли і вимира
ють сотки тисяч людий. В новітних 
часах не було приміру, щоби язва го
лоду була такою грізною, як в наві
щених землях України. Причиною цьо
го страхіття було те, що московські 
большевики загарбали усю поживу, як 
податок, у пору посушного і невро- 
джайного року. Широкий світ дізнав
ся, що голодують Москалі над Волгою 
і подав їм поміч з усіх сторін* Про го
лод на Україні не знав ніхто, а хто і 
почув яку вістку, то не хотів вірити. 
Якжеж можна було припустити, щоби 
„шпихлір Европи” стояв пустий!

Мабуть у московських большеви- 
ків зродилася чортівська гадка, щоби 
виморити голодом бодай частину у- 
країнського народу, а на опорожненій 
земли осадити кацапські кольонії. По
при Москалів поселюють вони кому
ністів із цілого світу, створюючи на 
нашій споконвічній земли захист для 
усіх своїх симпатиків.

У голодній стороні вимирав нарід 
у страшних муках. Траплялися випад
ки, де матері вбивали власні діти, щ о
би їх тілом погодувати других дітий і 
себе. Люди їли траву, кору з дерева, 
падлину, а навіть людських трупів.

Збігці із тих страшних околиць 
розкрили наконець таку печальну кар
тину, що розбудили совість добрих 
людий. Зачали давати поміч бодай я- 
ку-таку. Погроза голоду не минула і 
не мине так скоро. Помимо ратунку є- 
іце чимало нашого народу впаде від 
голодової смерти. У глухих кутах і

знати не будуть, що десь-там була я- 
кась ратункова акція.

Крім голоду большевицькі коміса
рі невпинно „очищували” і очищу
ють, щоби на Україні і духом україн
ським не пахло-

Що свідоміщих людий розстріляли 
або прогнали в Сибір. Вирабували У- 
країну з поживи, а відтак кинулися 
грабити наші старинні памятки, які 
були переховані в церквах, монасти
рях і музеях. Під. покришкою,, що це 
для голодних! А на ділі є так, що всі 
большевицькі урядовці живуть у най
більших роскошах, щ о  за границю по
вивозили для себе величезні скарби, 
а нарід робучий як сербав так еербазє 
пісну юшку та закусує чорним, сухим 
хлібом. Оден виняток то  жовніри „чер- 
воноармейці” Тих годують лучше, бо 
це підпор# большевицької тиранії, бо 
це опричники новомодошх царів. Пїс~ 
ля власного звіту большевики при
знають ся, що казнили смертию близь* 
ко два мїліони людий, а між ними са
мих мужиків близько оден МІЛІ'ОН? 

Колиж додати до цього убитих скри- 
товбїйчо і виморених голодом та по- 
шестями від нужди, то покажеться, 
щ о „пролетарська влада” віимордува- 
ли близько десять міліонів людий!

В'ислідки темної ґаздівки ,,царів го
лоти” є такі:

1. Загальна нужда.
2. Загальна демораліцазія.
З* Загальний упадок просвіти.
4. Загальний неспокій і страх о 

життя.
5. Загальна неволя усіх, що не на- 

лежуть до пануючої кляси комісарів.
Большевики держаться виключно 

страшним террором, якому нема і не 
було пари у світі.
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Треба сказати з признаннєм, що у- 
країнський народ пробує безвпинно 
скинути із себе ярмо, не зважаючи на 
ніякий пострах. На Великій Україні і- 
де явна і потайна борба проти, мос
ковської насили- Наше кубанське вій- 
ско вже нераз пробувало стрясти із 
себе тяжкі окови. По всіх землях ки
пить, а час до часу тут і там зриваєть
ся більше або менше повстання проти 
наїзників. Коли найдуться люди, спо- 
сібні до організації і проводу, Укра
їна повстане ціла і вимете усю страш
ну тиранію поза свої межі.

У нашій Галичині піднявся також 
народ до борби — проти Ляхів. Цілий 
край в огни. Українці палять ляцькі 
стирти, фільварки, кольонії. Декуди 
з ’являються дрібні повістанчі відділи, 
які зводять борбу з шандарськими та 
війсковими відділами. Чимало хрунів 
згинуло із рук наших боївок, а між 
ними вбитий архи-зрадник Твердо- 
хліб, який пішов був на службу Поля
кам. Перетяті телеграфічні дроти, 
зірвані зелізничі тори, ушкоджені мо
сти, бомбами розбиті будинки, убій- 
ства польських урядників, це всьо по
казує, що галицькі Українці не дадуть 
осістися безправній ляцькій владі на 
своїй земли. Важна ця борба тим, що 
її ведуть не тільки студенти, не тіль
ки інтелігенти, але переважно наші се
ляни. Довго терпеливий хлібороб ска
зав собі: поти і доти! Уся насила і пе- 
реслідуваннє польських властий не по
трафлять з’упинити наших „сіраків” . 
Війна показала, що український ж ов
нір оден з найліпших у світі. Тота жов- 
нярська школа придасться тепер у на
шій борбі за волю-

На нашій еміграції створилася но
ва оґранізація ,,Обєднання” якої ме
тою з’єднати усіх до помочі рідному 
краєви.

Ми певні, що уся наша еміграція

зрозуміє вагу хвилі і подасть обильну 
жертву на поміч своїм людям.

Галицький уряд під проводом пре
зидента Петрушевича являється тепер 
одинокою законною українською вла
дою. Годиться затямити, що цей наш 
уряд стояв завсіди і стоїть на цім ста
н о ви сь^ , що вільна Галичина це пер
ший крок у будові незалежної Собор
ної України. Зі свобідної землі піде 
струя освободження для усього укра
їнського народа. Хто бажає добра ці
лій Україні, хай знає, що у Галичині 
розвязки українського питання- Ми 
мусимо створити із неї український 
Піємонт, від якого пічнеться обнова і 
будова цілої української держави.

Крім загального податку на ви
звольну борбу, не мож нам забути, що 
на нашу поміч ждуть: інваліди, сиро
ти, студенти, У. С- Стрільці. Поможім 
також нашим культурним інституціям, 
читальням, Народним Домам. Перед
плачуймо українські краєві часописи, 
вписуймося в члени „Просвіти”, ку
пуймо українські книжки!

В кождій нашій кольонії повинна 
бути своя бібліотека. Буває часто, що 
засновується читальню, а ані одної 
книжки нема до читання- Лучше мати 
велику бібліотеку і читати, чим з шу
мом і гуком закладати читальню, у 
котрій ніхто нічого не читає. Кождий 
свідомий чоловік повинен мати також 
свою власну бібліотеку і собою перед
плачені часописи, бо тільки в той спо
сіб потрафимо створити велику укра
їнську літературу. Наші письменники 
мусять займатися иншим, щоби заро
бити на життя. Наші книжки розхо
дяться сотками, де повинні розійтися 
сотками тисячів. На Україні пропало 
богато талантів через це, що не було 
для кого писати. Кілько наших геніїв 
пішло на чужі поля, до Москалів і Л я
хів і збогатили їх літературу замість 
нашої?
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Наш великий Франко мусів заро
бляти на життя як співредактор поль
ського „Курієра Львівського”. Гоголь, 
Костомарів, Мордовців, Куліш, Глібів 
і сотки других пропали для нас через 
це, що не оплачувалося їм ніяк по у- 
країнськи писати. Хто бажає обнови і 
сили для української літератури, той 
хай не забуде, що найпевніща до цьо
го дорога — купувати українські 
книжки.

За цим повинна наша суспільність 
розвинути як найсильніщу агітацію.

Для розумного Українця добра бі

бліотека то більший маєток, чим гро
ші, зложені в банку.

До недавна наші ,,поступовці” 
втовкали у наші голови, що це встид 
зватися і бути українським патріотом.

Ми бачимо днесь на цілім світі ве- 
ликанську обнову націоналізму. Увесь 
культурний світ став патріотичним. 
Хай цей приклад розумних народів 
буде для нас товчком, щоби ми голос
но і сміло усюди заявляли, що ми лю
бимо Україну понад усьо на світі!

С.

У СТЕПАНА РАНА.

У Степана рана, а в труні дружина,

Доня притулилась до Івашка-сина.

У Степана рана... він не розуміє,

Як це вчора сталось, а спитать не вміє.

Пригадав: „Вірвались, скриню розламали, 

Лаялись, сварились і чогось шукали, 

Стерпіти не сила! Жінка їм і каже: 

„Гетьте собі з хати, а то хтось тут ляже!”

Подивився вовком: „Замовчи халєра!” 

„Вихопив і стрельнув в груди з револьвера. 

Я його хапаю за кріваву руку,

А над головою бачу вже шаблюку”.

„Що зо мною сталось —  я тепер не знаю, 

Стійте, відпочину, може пригадаю.”

У Степана рана... На столі дружина,

Доня притулилась до Івашка-сина.

О. Олесь,

Н І Г )

Часом ввижаються мені 
Вишневії садочки 
І хрестики дрібні, дрібні 
На уставках сорочки.

Цвіт вишні осипається 
З галуззя на остріжки,
Хтось в річечці купається, 
Чиїсь лунають смішки.

Під хатою на приспі спить 
Дідусь, крізь сон зітхає,
Під ворітьми потік журчить, 
З хмар місяць визирає.

На небі, — що там зір! що зір! 
Немов овець отари,
Ведуть з собою розговір,
На землю сиплять чари.

Часом ввижається мені,
Чого сказат не вмію. 
Розвійтесь привиди дивні,
А то — збожеволію!

Богдан Лепкий.

*) Цей вірш був друкований в „Лі
тературно-науковім Вістнику” у Льво
ві, за рік 1922, але без перш ої і остан
ньої строфи. Тут він у цілости.
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Колись, давно, у наших горах жив 
пастух, до котрого нарід горнувсь, на
че на відпуст. З усього підгіря, по цім 
і тім боці, приходили люди зі своєю 
бідою. Чи хто захворів на довгу сла
бість, чи шкоди не вмів відшукати, чи 
мав який душевний біль, усякий шу
кав поради у старого Гарасима.

Казали, що замолоду із Довбу- 
шем ходив. Хто зна, чи й не був по- 
слідним із недобитків славної ватаги. 
Високий, плечистий дідуган! Довге 
сиве волосся на голові, густі брови, 
білі вуса і також довга борода, усьо 
складалося на правдивий образ патрі- 
ярха гір. Під своєю командою мав де
кілька молодих леґінів, яких держав 
у зелізній руці. Умів зарядити, умів 
росказати.

Мусіли хлопці слухати старого 
опришка. Та не тільки вони! Таку мав 
повагу, що ніхто не посмів йому за
перечити або спротивитися. Говорив 
розважно і поволи; кожде слово па
дало важко, як камінь.

Ціла „колиба” була закидана ріж- 
ним зіллєм, а по полицьох було повно 
горшків зі всілякими мастями-

Мусів він знати силу тому зіллю 
та мастям, бо задармо не дерлибися 
люди аж під Бескид, не допталиби 
ногами десяток миль.

А ще більше важили його бесіду. 
Здавалося, що крізь землю видів, що 
читав із кождого душі, наче із книжки.

Дасть Господь декому такий талан.
Може у горах блище Бога, а може 

на самоті більше розваги. Хто його 
знає як, але трапляються такі, перед 
якими не скриєш нічого.

А був він богоугодник і чоловіко-

любець. Підстерігали, як у зоряну ніч 
молився цілими годинами, як груди 
бив, як у поклонах землю цілував. А 
все на однім місци, біля великого ка
меня. Кажуть, що під тим каменем 
сам Довбуш спочиває.

Якби схотів, то богацтво зібравби. 
Тільки людий приходило...

, Але він нічого від нікого не пра
вив. А як хто на силу у руки пхав, не 
приймив, а казав: — Дай бідному, най 
помолиться, щоби Господь правду 
об’явив.

Відходили від нього люди спокій
ні, потішені. Богато споміг своїми 
гірськими ліками, а з декотрими мо
вив дивні свої молитви.

Не ворожив нікому ні з рук, ні з 
фасольок ні з вугля — з нічого. Ані 
ніяких забобонів.

Що говорив то ясно видів, бо таке 
від Бога мав, без чарів, без хитрих 
штук.

Пережив далеко поза сотку літ.
Ніколи не слабував. А свою смерть 

заповів на пару місяців наперед.
Коли на „Купала” посходилось ч и 

мало народу питати ради у старого, 
він вийшов до них тай каже: — Пере
кажіть добрим людям, що уже мій час 
кінчиться. Як будете святити по церк
вах зілля, помоліться і за мою грішну 
душу. Бо тоді вона стане перед Ним.

Пішла широко вістка по краю, що 
збирається чудодій на Успеніє вми
рати. Потяглися людоньки процесі
ями випроваджати його у „далеку д о 
рогу” В навечірє свята зібралося біля 
колиби певно білш тисячі народу.

А він ані днини не слабував. Тільки 
охляв та ходив наче< сонний. Цілий
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той день до нікого не промовив і сло
ва; — важку думу думав. А як сонце 
клонилося на захід, він на очех усіх, 
пішов до того свого каменя і укляк. 
Довго-довго молився — з Господом 
розмовляв. Як молитву кінчив, то усі 
виділи, як сонішні лучі осіяли його 
цілим снопом проміння. Став він та
кий ясний, як святі на образах.

По молитві обезсилився і ледви із 
землі піднісся. Об камінь сперся і 
махнув на людий рукою. Підбігли ід 
ньому усі.

Увесь у білому і сам такийже б і
лий та ясний. Висока стать випрями
лася у весь ріст, а лице розсвіталося 
якимсь неземним сяєвом.

Непорушні очи впялилися вдаль, 
а з уст поплила дивна, несамовита 
бесіда.

Ніхто тоді тої його мови не розу
мів, як ніколи не розуміли пророків. 
Не піймивши змислу, затямили слова.

Оттак він говорив:
— Закопана наша правда, але ж и

ва... Бачу її золоту, пишну, ясну... 
Встане тоді, як ці гори укриються 
людьми, наче мурашками. І буде їх 
тілько, що звізд на небі у погідну 
ніч... І будуть вбивати друг друга і 
упаде їх тілько, що будуть вкривати 
усі гори наче снопи... А кров журчіти 
буде потоками...

І стануть валитися царства... На
самперед провалиться Північний О- 
пир що ссав живу кров наших бра
тів... За ним щезнуть із лиця землі два 
братя царі, супи із двома головами..

І буде здаватися усім, що вже 
правда надходить у світі... У великій 
І'адости стануть обниматися досі за 
куті і ланци будуть рвати... Але на- 
мість неї побачуть наші люди живих 
чортів... А знак їм буде, що одні бу
дуть рогаті, а другі червені... І буде 
нашому народови від них страшніща 
неволя, чим давна... І присиплють

правду ще глибше, аби ніколи не 
встала. А нашу землю розідруть, на 
чотири части і скажуть, що нас нема... 
Будуть насміхатися із наших стонів, 
будуть нам глумитися і скажуть копа
ти нам власний гріб... Будуть нас ни
щити огнем, мечем і голодом... Проти 
наших леґінів стане ворожо цілий 
світ а вони будуть боротися як льви... 
Але ще нашій покуті не конець.. 
Страшна слабість убє нашу молодь..
І будуть ликувати наші вороги і по
розуміються з собою, щоб винищити 
нас до самого коріння... Обезсилений 
Нс.рід буде лежати як мертвий...

Страшне пророцтво старого ва
тага падало каменем на серце слуха
чів. Він перестав, а по лици поволи 
скотилися дві сльози. По хвилі заду
ми, він підняв високо свою патріяршу 
голову і грімким голосом говорив 
так:

„Коротке буде царювання пеколь- 
них слуг... Вже виджу як встане Наша 
Правда і веде за руку брата Слушний 
Час...

А знак тому буде такий: На заході 
нашої землі зійде сонце... А його лучі 
будуть такі ясні, що осінять усю нашу 
землю. Від двох великих від, що сти
каються з нашою землею, вийдуть по- 
томки тих, що ніколи в ярмі не хо
дили. Від чотирох рік вийдуть чотири 
ватаги і зберуться разом біля тої ріки, 
що найелавніща... А буде їх така сила, 
якої ще в нас не було... А проти їх мо- 
ци не вдіє пекло нічого... Межи ними 
Правда зі святими та ангелами... Не
бесні лики з архистратигом Михаїлом 
понад ними мають...

Ізза далекого моря, з чужих країв, 
наспіють наші люди і піднесуть золо
тий дар... І вийдуть проти них наші 
значні люди і скажуть: Слава вам, Р о 
димці, що не опустили нас в потребі... 
Дякувать вам за дарунок, що тепер 
принесли. Але ще більша слава за те,
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що подалисьте поміч тоді, як нарід 
знемігся!... Бо вашими лептами віджив 
і до борби приготовився народ!...

І стануть гукати „слава, слава!” по 
усім обозі і поклоняться прапбрами 
представникам наших скитальців...

А коли здіймуться до борби, то ви
женуть усіх ворогів із рідного краю 
.за короткий час...

Прославиться по усьому світу наш 
рід, бо заживе правдою у всіх ділах...” 

І знова замовк дідуган на часок, аж 
за хвилину додав:

,Д е  слово не моє, а Того, що над 
усім світом ґазда.”

Від того часу не промовив уже до 
нікого ні слова.

Цілий вечір пересидів у важкій за 

думі. У ночи не клався спати, а ходив 
довкола по горах, наче ще раз хотів 
надивитися на знакомі сторони.

Досвіта і ранок пересидів на горбі, 
відки виднівся далекий овид.

Під полуднє вийшов під камінь мо
литися. При молитві і Богу душу від 
дав.

*
Люди переказували собі це п р о 

роцтво старого гірняка і толкували 
всіляко. Доперва тепер зрозуміли йо
го. Сповнилося усьо, так, як заповів.

Сповниться в недовзі і решта.
Наша Правда переможе усіх воро

гів; на нашій земли запанує давно ж да
ний Слушний Час!

Бурлака.

ПЕРЕМОЖІТЬ.

Переможіть ще десять,, стократ нас, 
Закуйте кождий рух в кайдани, 
Переверніть всі гори враз 
Спаліть великі океяни,

А ми не вклонимося вам,
Єретикам, лукавим фарисеям,
І громом скажемо синам 
Іти за нашим Моїсеєм.

О. Олесь.

Порадив собі.

Під’офіцир вивів рекрутів до 
стрільниці. Якийсь час стріляли на 
віддаль 500 кроків, відтак на 300, а на 
конець на 100. Але жаден рекрут не 
годен був поцілити ані раз.

Пошкробався пан командант по за 
уха, покрутив головою та нараз як 
крикне:

— Позір! Засадіть баґнети! На 
приступ! — бігом — вперед марш!

? ? ?
Недомовленеє слово, 
Недоспіваная пісне,
Чи пічнетеся наново,
Чи від жалю серце трісне?
Безнадійні сподівання, 
Бездорожнії дороги, 
безнастанне мандрування 
Крізь Дніпрові пороги, —
Щось таке дивне, велике,
Раз ґіґанти, то знов ґноми, 
Доокола поле дике,
Доле де ми? Доле хто ми?

Богдан Лепкий.

Не для Михася.

Михась був дуже лінивим хлоп
цем. За це часто діставав буків. Коли 
одного разу батько перетріпав йому 
шкіру трохи лучше, чим звичайно, 
Михась, хлипаючи, бурмотів: „Кобп 
я вже раз умер!”

На це батько із гнівом: „А дивіть, 
чого забагаєся тому лінтаєви! У гар 
ній домовині, зі зложеними руками, 
перележати ціле життя!”
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СТЕФАН МИЛЯНОВИЧ і ВАШІ Ко.
НАЙСТАРШЕ УКРАЇНСЬКЕ КОРАБЕЛЬНЕ БЮРО В АМЕРИЦІ. 
ПРАВНІ ПРЕДСТАВНИКИ ВСІХ КОРАБЕЛЬНИХ ЛІНІЙ. 
ПЕРЕСИЛКА ГРОШЕЙ ДО ВСІХ ЧАСТЕЙ СВІТА.
НОТАРІЯЛЬНА КАНЦЕЛЯРІЯ І БЮРО ПРОДАЖИ РЕАЛЬНОСТЕЙ.

193 Grand St., Jersey City, N. J>
РОДИМЦІ:—

Наша фірма є найстаршою сього ро- 
да фірмою між Українцями в Америці. 
Вона істнує вже понад 15 літ і за сей дов
гий протяг часу ми обслужили тисячі со
ток Українців, що удавались до нас із 
своїми справами. Вже сам протяг часу 
свідчить, що ми обслугували людей че
сно і ретельно, бо инакше не булиб про- 
істнували дотепер.

ШИФКАРТИ. — Ми є агентами всіх корабельних ліній в Америці й 
Европі. Продаємо шифкарти по цінах компанічних. Виробляємо 
пашпорти до всіх держав протягом двох днів. Самі стараємось о 
відповідні віза і відставляємо нашим експресменом ваші куфри і 
пакунки аж до корабля. Для родин даємо окремі каюти, а самот- 
ним осібні ліжка в каютах. Коротко — ми самі полагоджуємо всьо, 
що потрібне до від'їзду, без найменьшого клопоту для Вас.

З КРАЮ СПРОВАДЖУЄМО поодиноких осіб і цілі родини. Тут дає
мо кождому всі і кінцеві інформації, а до краю посилаємо емігран
там точні вказівки в справі від'їзду до Америки. Будучи старими 
агентами і з добрим іменем в корабельних компаній, маємо туди 
відповідний вступ.

ПЕРЕСИЛКА ГРОШИЙ. — Гроші посилаємо до всіх держав світа, по 
найнизшій ціні денного курсу.

ПРАВНИЙ ВІДДІЛ. — В нашій нотаріяльній канцелярії полагодите 
скоро і успішно всякі справи краєві і старокраєві. Виробляємо 
контракти купна-продажи землі, виписи з ґрунту, інтабуляції, по в- 
новласти, і взагалі всякі цивільні й карні справи в старім краю, 
рекордуючи їх в тамошніх судах. Як маєте якусь подібну справу, то 
заки заберетесь до неї, засягніть найперше інформацій у нас. 

ПРОДАЄМО доми, фарми, лоти по приступних цінах і на легких услі- 
вях; асекуруємо їх від огню і знищення.
М аємо найчисленнійшу клієнтелю між Українцями в Злучених Д ерж авах і Ка

наді. Наша чесність і ретельність виробили нашій фірмі добре імя, а несплямлене 
імя є  найліпшою запорукою  в кождім інтересі. А до  того будучи бондованими, 
маєте від кас у  всіх справах найліпшу гарантію. —  Як маєте якунебудь з  виміне- 
них справ до  полагодження, звертайтесь з  повним довірєм д о  нас.

S. MILANOWYCZ & WEIL CO., 
193 Grand Street Jersey City, N. J.
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Telephone: Orchard 8968.

STANDARD INTERNATIONAL AGENCY
( в  МІСЦИ American Ukrainian Exchange)

30 EAST 7th STREET, NEW YORK, N. Y.
ПРОДАЄ ШИФКАРТИ ДО КРАЮ І З  КРАЮ на всі корабельні 

лінії по цінах компанічних;

ПЕРЕСИЛАЄ СКОРО, ТОЧНО і під повною Гарантією гроші 
до краю з виплатою в долярах або в марках, — почтою і 
телеграфічно;

ПОЛАГОДЖУЄ СТАРОКРАЄВІ СПРАВИ і виробляє старокра- 
єві документи: як повновласти, контракти, тестаменти, і т. п.

СОВІСНА 1 ЧЕМНА ОБСЛУГА!
ВОЛОДИМИР КНІГИНИЦЬКИЙ, 

управитель.

Братя Масопуст
ПРОДАЄ ЛОТИ, ДОМИ І ФАРМИ ПО НАЙ- 

НИЗШИХ ЦІНАХ. 
ФІРМА СЯ ДУЖЕ ЧЕСНА, ДОБРЕ Є КОЖ- 

ДОМУ ЗНАНА.

АСЕКУРОВАННЄ ВСЯКОГО РОЛА,
MASSOPUST BROS. & CO., Inc.,

692 State Street, Perth Amboy, N. J.
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С В І Й  Д О  С В О Г О !
ОДИНОКА НАЙБІЛЬША УКРАЇНСЬКА ІНСТИТУЦІЯ В АМЕРИЦІ

АМЕРИКАНСЬКО-УКРАЇНСЬКЕ БЮРО
НЮ ЙОРК—ФІЛАДЕЛФІЯ

ПЕРЕСИЛАЄ ГРОШІ ДО ГАЛИЧИНИ, БУКОВИНИ 
І ДО ВСІХ ИНШИХ ЧАСТИЙ СВІТА

ТОЧНО, ДЕШЕВО І ПІД ПОВНОЮ ГАРАНТІЄЮ.

ПРОДАЄ ШИФКАРТИ ДО КРАН) І З  КРАН) 
ДО АМЕРИКИ НА ВСІ КОРАБЕЛЬНІ ЛІНІ!

І Є ОДИНОКИМ ОФІЦІЯЛЬНИМ УКРАЇНСЬКИМ ПРЕДСТАВ
НИКОМ ВСІХ КОРАБЕЛЬНИХ ЛІНІЙ В АМЕРИЦІ І КАНАДІ. 

ПОЛАГОДЖУЄ СПРАВИ ПАШПОРТІВ СКОРО І ДЕШЕВО.

ПОЛАГОДЖУЄ В С Я К І  СТАРОКРАЄВІ 
СПРАВИ ҐРУНТОВІ, ЯК КОНТРАКТИ 
КУПНА І СПРОДАЖИ, ПОВНОМОЧІЯ, 

ТЕСТАМЕНТИ І Т. И.
КОЛЄКТУЄ ЗАЛЕГЛІ ГРОШІ ЗА РОБОТУ 
(ПЕЙДИ) І ДЕПОЗИТИ З РІЖНИХ БАН

КІВ В АМЕРИЦІ, СКОРО І ДЕШЕВО.
У ВСІХ ТИХ ВИСШЕ НАВЕДЕНИХ СПРАВАХ, УДАВАЙ

ТЕСЯ З  ПОВНИМ ДОВІРЄМ ДО СВОЄЇ НАЙБІЛЬШОЇ УКРА
ЇНСЬКОЇ ІНСТИТУЦІЇ В АМЕРИЦІ. — ПИШІТЬ АБО ПРИХО- 
ДІТЬ ПО ВСЯКІ ІНФОРМАЦІЇ ДО КОТРОГО-БУДЬ ОФІСУ 
БЮРА. — АДРЕСА ТАКА:

BUREAU, Inc.,
520 Е. 6th Street, 322 N. 8th Street,

NEW YORK, N. Y. PHILADELPHIA, PA.
За Управу Бюра — А. Пашук.
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Стефан Ввусяк і Сини
УКРАЇНСЬКІ ПОГРЕБНИКИ

В разі нещасливого випадку просимо удаватись до нашого під
приємства з повним довірєм. Ми обслужимо Вас чесно і совісно. 
Також доставляємо автомобілі на весіля, хрестини і всякі ін. оказії. 

Удавайтесь до своїх а не до чужих. — Наша адреса:

45 PROSPECT «VENUE, 
BAYONNE, N. J.

77 MORRIS STREET, 
JERSEY CITY, N. J.

Telephone: 1745 M ontgom ery 

Bayonne 540

ЯКА ТАКОЖ ПРИВОЗИТЬ ПАСАЖИРІВ ВПРОСТ 
З ОДЕСИ ДО НЮ ЙОРКУ.

КОЛИ ХОЧЕТЕ ЇХАТИ НА УКРАЇНУ, КРИМ І 
КАВКАЗ, АБО ДО ЯКОЇ ДРУГОЇ ЧАСТИ ПОЛУД
НЕВОЇ РОСІЇ, КОЛИ ХОЧЕТЕ СПРОВАДИТИ СВОЇХ 
КРЕВНИХ З УКРАЇНИ — ПИШІТЬ ДО:

A M E R I G A N  B L A C K  S E A  L I N E
21-24 STATE ST.. NEW VORK, N. Y.

або до нашого Генерального агента:

К. W. KEMPF, Gen. Western Agent, 120 N. La Salle St., CHICAGO, ILL.
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ЛІКАРСТВА
МЕДИЧНОЇ
ЛЯБОРАТОРІЇ

св. МИХАІЛА
$5.00 
2.00 
2.00 
5.00

Піґулки проти запору ...................... 1.00

Вальсам молодости 
Вальсам проти безсонности 
Каплї проти корчів в жолудку 
Піґулки на конвульсії

Краска на волосе, усї відтїни 3.00
Масть на прищі і лиш аї................... 2.00
Геркулес, побуджаюче і скріпляюче 2.00
Крем красота і мило 1.25
Тонїк на нерви 2.00
Медицина на перестуду і інфлуензу 3.00
Тонїк на прочищене лихої крови 3.00
Піґулки проти болї голови 2.00
Порошок на пітніючі ноги 1.00
Медицина проти гемороїдів 2.00
Масть проти катару носа 1.00
Каплї проти болю зубів 1.00
Медицина на біль горла ................... 1.00
Медичне гірке вино св. Михаїла за

фляшку .....................................  2.00
Лїк на біль в усї ............................  2.00
Каплї на запалене очий 2.00
Медицина проти солїтра................... 5.00

Пудер на усунене волося з лиця і тїла $1.00
Порастач волося 2.00
Порастач вусів 1.00
Піґулки проти ревматизму 3.00
Лїнїмент на ревматизм 2.00
Медицина на кишковий катар 2.00
Лїк на дихавицю 3.00
Лїк на мужеську недугу 5.00
Лїк на женську недугу ....................  5.00
Лїк на хробака (для дїтий) 3.00
Лїк на бігунку .............................  2.00
Лїк проти маляричної горячки 2.00
Лїк на кашель і хрипку 3.00
Лїк на недугу легких 3.00
Піґулки на печінку 1.00
Кіндер бальсам .............................  3.00
Лїк проти робленяся недобре і ванїтів. 3.00
Лїк на біль в хребтї 3.00
Лїк на анґлійську недугу 3.00
Масть на попареня і попеченя 2.00
Лїк на імпотенцію 5.00
U terine D ouch ...........................................  3.00
Піґулки проти недокровности 3.00

Окрім висше вичислених ліків ми маємо рівнож усі роди ліків 
на хронічні і застарілі недуги. Ми вповні гарантуємо за наші лікарства. 
Пишіть за катальоґом. Коли терпите на яку недугу пишіть до нас сей- 
час, а ми поможемо вам. Моні-ордер (почтовий переказ) можете ад
ресувати до нас. l

Радимо усім, що бажають купити уділи нашого складу і одер- 
жати добрий прихід, щоби написали сейчас до нас:

S T .  M ICH AEL M EDICINE CO .. Inc.
DePt. Al.. CARLSTADT. N. J.
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ЧОМУ ДР. АНДРЕЙ БОРАК ОСЯГАЄ 100% УСПІХУ В ЛЇЧЕННЮ
РІЖНИХ ЗАДАВНЕНИХ НЕДУГ?

Відповідь на це питання є коротка. ДР. АНДРЕЙ БОРАК з засади не лі
чить ознак недуг а лічить причину.

Кождий чоловік без огляду на його степень висшого умислового розвит
ку знає, що все, що тільки скоїться має причину. Так само всякі болі в люд
ськім організмі мають свою історію, свою причину. Послужімся хотяй таким 
прикладом: Електричний звінок мовчить, наколи натиснемо ґузик начинає 
звонити.

Чому він звонить? Тому що натискаючи гузик ми лучимо проводи елек
тричної струї а та порушує молоточок, котрий ударяючи в другий предмет 
витворює звук.

Натиск на гузик спричинив звук. Подібно річ мається з нервами в люд
ськім організмі. Наколи оден або більше нервів зістали натиснені в хребті то 
ми відчуваємо біль там де ті нерви кінчаться. Щ оби позбутися недуги іми му
сим увільнити нерв від натиску, а це може зробити лиш вправний Хиропрак- 
тор яким являється ДР. АНДРЕЙ БОРАК.

Чоловік е частина природи і йому зістае одна дорога ведуча до здоровля 
і охорони тогож, а то; жити природним життям і піддаватися природному 
ліченню. Коли ви терпите на будь-яку задавнену недугу чи то жолудка, серця, 
нирок, печінки, мочевого міхура, чи то запір, риматизм, параліж чи инші, 
удайтеся до свого земляка котрому сотку людий вдячні за привернення здо
ровля природним ліченням.

Др. А Н Д Р Е Й  Б О Р А К
НЮ ЙОРК ОФІС: 335 ІСТ 18-та УЛ. ПАСАЙК ОФІС: 25 — 2-га УЛ.

ПЕРШОРЯДНА УКРАЇНСЬКА

А П Т И К А  І  Д Р О Ґ У Е Р І Я
М И Х А Й Л А  У Г О Р Ч А К А
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ГРИГ0Р1И КУ НА ШЕВСЬКИМ
НАЙСТАРШИЙ УКРАЇНСЬКИЙ АІ ЕНТ І НОТАР 

l  В НЮ ЙОРКУ, Н. й .

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ВСІХ КОРАБЕЛЬНИХ ЛІНІЙ 
С П Р О Д А Є  Ш И Ф К А Р Т И  Д О  К Р А Ю  І З К Р А Ю .

ПЕРЕСИЛАЄ ГРОШІ ДО ВСІХ ЧАСТИЙ СВІТА.
Агенція заложена 1910 року,

Імя Григорій Кунашевський, звістне нині між ширшим загалом 
по всіх закутинах Злучених Держав. — Дванайцять літ істновання сеї 
фірми, змогло переконати о ретельности десятки тисяч родимців. — 
Потвердить се кождий, що повірена всяка справа була викінчена як 
слід точно, дешево і на час.

Ш ифкарти до краю як рівнож і з краю, всегда по ціні стисло 
компанічній, а потрібна обслуга під повним вдоволеннєм. Одним сло
вом, відїзджаючі до краю чи приїзджаючі з краю, не мають наймень- 
шого сумніву з непредвидженими клопотами, понеже всюда рука агента.

Пересилка гроший під повною Гарантією після курсу дня, або в 
можливосте після бажання в долярах, почтою чи телеграфічно. — По 
отриманню пересилки, відсилаєсь кождому посвідку виплати з власно
ручним підписом відбираючого, як доказ, що гроші в дійсносте д о 
ручені.

Бажаючі затим засягнути належної інформації і відповідної по
ради у всіх наведених справах, повинні віднестись з повним довірєм до 
наведеної фірми, где все провіряєсь вчас точно і ретельно під повним 
вдоволеннєм. — Офіс отворений що дня від 8-мої з рана до 8-мої вечер? 
в неділі від 10-тої до 1-шої по обіді.

Всякі інформації уділяєсь відворотною почтою безплатно.

G. KUNASHEVSKY
179 Е. 3rd STREET, N E W  YORK, N. Y

(І)

d>
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Union County Trust Company
Broad & West Grand Sts., Elizabeth, N J.

МАЄТОК ПОНАД $10,000,000.
Поручає свою комплєтну банкову обслугу 

Комерційний Департамент: Депозити на чекове конто, уділяє 2% на 
вкладах остаючих в байку на $500.00 і більше.

Спеціяльний Департамент: Платить 4 процент річно на ощадностевих 
вкладах.

Трост (опікунчий) Департамент: В справах маєткових ми є Екзекуто
ри, Тростіси, Адміністратори, Опікуни і Правні заступники. 

Департамент для перехову цінних річий, як: бонди, цертифікати уді
лові, гроші і дорогоцінносте всякого рода, в безпечних огнетре- 
валих касах. Поодинокі сховки по $5.00 і висше за рік ужиття. 

Стережені озброєною сторожею в день і в ночи.
Будете вповні свобідні, коли отворите свої конта депозитові на 

ощадність і чеки, яких сторожем буде сей банк.

UNION COUNTY TRUST COMPANY
CHARLES H. K. HALSEY, President

Б А Н Е
мусить опирати свою маєткову силу не на самих грошах, але на силі і 
енергії тих людий, котрі контролюють банкові установи і кермують 
всіми рішеннями.

Мимо досвідчених урядників банкових і сильної директорії, сей 
Банк остає ще під державною контролею Злучених Держав і є членом 
,,Федерал Резерв Систем”

Ми зготовили окрему книжочку яка розкаже, Вам, чому Ви по
винні попирати такий банк який остає під ,,Федерал Резерв Бенкінґ 
Систем” Цю книжочку вишлемо Вам радо на жаданнє.

ПЛАТИМО 4% ВІД ОЩАДНОСТИЙ.
УРЯДНИКИ БАНКУ:

General D. F. COLLINS, President 
ABE J. DAVID, Vice-President THEO. DEGENRING, Cashier
I. ALPERN, Vice-President G. C. HULICK, Asst-Cashier
JOHN LAMMERING, Vice-Pres. W. H. BINGER, Trust Officer

PEOPLES NATIONAL BANK.
123 Broad Street. Elizabeth, N. J.

Отворено в понеділок і суботу від год. 7. до 9. вечер.
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COMPLIMENTS OF

T H E ELIZA B ETH P O R T  
B A N K I N G  C O M P A N Y

ELIZABETH. N. J.

БЕЗПЕЧНИМ

Б А Н К
ДЛЯ ВАШИХ ОЩАДНОСТИЙ. БАНК ЛЮДИЙ

LINDEN NATIONAL BANK
LINDEN, N. J.
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ЧИТАЙТЕ І ДРУГИМ СКАЖІТЬ, ЩО
УКРАЇНСЬКЕ ІМІГРАЦІЙ НЕ БЮРО

В НЮАРК, Н. ДЖ . 
істнує вже четвертий- рік, і за  той час своєю честною й совістною 

обслугою своїх костумерів, здобуло собі симпатію й довірє не лише 
між Українцями в Нюарку, але по всіх місцевостях великої Америки.

Згадане Бюро продає шифкарти на всі корабельні лінії, на най
ліпші кораблі.

СПРОВАДЖУЄ РОДИНИ З КРАЮ 
як не спровадить то зверне Ваші гроші найдалі до двох місяців. 

ВИСИЛАЄ ГРОШІ ДО КРАЮ В ДОЛЯРАХ ПІД ГАРАНТІЄЮ.
(Ц) Просимо питати за наше Бюро в котрім хочете Українськім то - ®

варистві в Нюарку.
ДАМО СТО ДОЛЯРІВ на РІДНУ ШКОЛУ як докажете що наше 

Бюро поповнило шахрайство.
Пишіть до нас на адресу:

Ukrainske (тійгасуіпе Biuro І
245 C o u rt S tre e t N e w a rk , N . J .

Депозити понад 8,000.000 долярів. І
Капітал і резерва понад 800.000 долярів.

НАЙБІЛЬШИЙ СЛАВЯНСЬКИЙ 
БАНК В АМЕРИЦІ

B A N K  OF EUROPE
1429 FIRST AVENUE, NEW YORK CITY

Приймаємо гроші в депозит як також і конта чекові.
Купуємо американські і чужинецькі бонди.
Посередничимо в депозитованню гроший в європейських 

банках.
ПЕРЕСИЛАЄМО ГРОШІ ПОЧТОЮ І ТЕЛЄҐРАФІЧНО до 

всіх європейських країв.
Всякі інформації уділяємо безплатно.
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ПЕРШОРЯДНА УКРАЇНСЬКА

А П Т И К А  і Д Р О Ґ У Е Р І Я
ПАВЛА ГАВРИЛОВА, дипльома-фармасиста 

Приладжує ліки на рецепти докторські як найліпше з 
повною увагою і по уміркованих цінах. Взірцева чистота. Ап- 
тичний склад є засоблений у всякі лічничі средства. Все що 
потрібне для тоалєти набудете в сій аптиці. 

Замовлення листовні висилаєсь відворотною почтою. 
Обслуга скора і гречна. Отворено у всі дни тижня, в не

ділі і свята від вчасного ранка до пізного вечера. 
Адреса:

THE NORTH AMBOY PHARMACY
703 State Street, Perth Amboy, N. J.

ВАЖНЕ ДЛЯ ГРАЮЧИХ АМА
ТОРСЬКІ ПРЕДСТАВЛЕННЯ.

КАРОЛІНА ОТЕЦЬ
(сестра п. Емілії Угорчак)

має великий склад найкрасших укра
їнських строїв і убрань, ріжних ко 
стюмів до аматорських представлень  
концертів і народних виступів, як та 
кож всі прибори до характеризовання 
а іменно: перуки, волося, бороди, вуси, 
шмінки і т. п.

При замовленнях треба присилати 
точний спис осіб і потрібних річий. 
Випожичає також народні строї хотя- 
чим фотографуватися. Замовлення на 
костюми до представлень, треба при
силати що найменше три тижні перед 
представленнем на слідуючу адресу:

KAROLINA STETZ,
216 WASHINGTON STREET, 

JERSEY CITY, N. J.
T elephone: M ontogom ery 2213

НЕЗАБУДЬТЕ, ЩО

УКРАЇНСЬКА 
ҐАЛЯНТЕРИЙНА КРАМНИЦЯ

79 MORRIS STREET,

JERSEY CITY, N. J.
Продає ріжні полотна, вовну, 
билизну, шкарпитки і другі 

річи як найтаньше.

DR. М. SMITH
16 Е. 7ТН ST., NEW YORK, N. Y.

Tel. Orchard 60 72 
Коло церкви св. Юрія. 

ГОВОРИТЬСЯ ПО УКРАЇНСЬКИ.

ЛІЧИТЬ УСПІШНО НЕДУГИ 
МУЩИН, ЖЕНЩИН І ДІТИЙ. 

Наймодернійші електричні 
апарати.
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ВИРОБА ЗЕЛІЗНИХ ПЛОТІВ. 
На жданнє охотно подаємо ціну.

Вся робота гарантована. 
Робітня: cor High & M arshall Sts. 

Bell Phone: 395-R 
в помешканню під ч.

103 S. FRANKLIN STREET, 
SHAMOKIN, PA.

JOSEPH CANNISTRA
ВИРОБЛЯЄ НАГРОБНИКИ, МОНЮ- 

МЕНТИ, А ТАК САМО ВИРІЗУЄ 
ПРИКРАСИ НА НАГРОБНИКАХ.

А Л Е К С І Й
ШАРШОНЬ

— ВЕДЕ —

REAL ESTATE
226 S. Franklin St., 
SHAMOKIN, PA.

АРТИСТИЧНЕ 
МАЛЬОВАННЄ ДОДАЄ 

ЦЕРКВІ ПОВАГИ І НАБОЖ
НОГО НАСТРОЮ.

Малюю образи до іконостасів, пла- 
щениці; також викінчую стінне мальо- 
ваинє в церквах і театральні куртини. 

Робота Гарантована, услуга солідна.

6 Е. SIXTH ST., МТ. VERNON, N. Y.

AUGUSTINE SMITH
УКРАЇНСЬКІ АДВОКАТ

110 WILLIAM STREET 

NEW YORK, N. Y.
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W. H.UNGER
АДВОКАТ

ЗАСТУПАЄ У ВСЯКИХ СПРАВАХ 
СУДОВИХ І РЕПРЕЗЕНТУЄ ДОБРІ 

АСЕКУРАЦІЇ ВІД ОГНЮ.

MARKET STREET BANK BLDG.

SHAMOKIN, PA.

M A J E S T I C
ЗАКЛАД ЧЩ ЕННН КАПЕЛЮХІВ 

І ЧЕРЕВИКІВ
ГУРТОВА І ДРІБНА СПРОДАЖ 

ЦИҐАРІВ І ЦИҐАРЕТКІВ.
Задоволеннє ґварантуємо. 

ERNEST TERRIS, Proprietor  
COR. INDENPENDENCE AND 

ORANGE STS.
SHAMOKIN, PA.

PETEB BABB &  SONS
виробляє нагробники, камінні 

плити і желізні огорожі.

N orth End of 2nd St., 
SHAMOKIN, PA.

THE AMBRIDGE NATIONAL BANK
AMBRIDGE, PA. 

ПЛАТИТЬ 4% РІЧНО ВІД 
ОЩАДНОСТИЙ. 

Пересилає моні-ордери, дреф- 
ти і каблі до всіх частий світа. 

Спродажа шифкарт на всі 
найлучші лінії.

S. М. TKATCH, M anager.
Phone: 396 J

ШКІЛКА ДЕРЕВ ОВОЧЕВИХ І ОЗДІБНИХ.
DMYTRO SHABAN, 

27 Artisan St., Willimansett, Mass.
Щепи на сади в найлучших ґатунках вся

кого рода як: яблінки, грушки, сливки, че
решні, вишні, бросквині (пічеси), виногра
ди (ґрейпс), рожі, дерева тінисті, дерева 
придорожні, корчі оздібні до парків, обса
джування кліомбів, рабатів на фронті коло 
дому, корчикі, privet California до виса
дження живого плота і т. п. Своїм покуп
цям даю писемне поучення як садити всякі 
дерева і корчі і як пізнійше з ними обхо
дитися, щоби мати з них користь. Пишіть на 
повисшу адресу.

АЛЕКОАНДЕР Р0ІІІК0
Одинокий Українець, котрий 

приймає направи як:

БЛЯШАНІ, ЧЕРЕПОВІ 
ІМАЛЬОВАННЄ ДАХІВ.

Замовлення приймавсь під ч.
453 DUSS AVENUE,

AEVEBBIDGE, РА.

ПЕРВОРЯДНИЙ УКРАЇНСЬКИЙ ШТОР

М И К О Л А Я  Ж У К А
щирого українського патріота
де можете дістати свіжий і добрий 

товар як: кенди, сиґари, рукавиці 
і всі легкі напої.

ЧЕСНА ОБСЛУГА.
NICH. ZUK, 

C onfectionary, Tobacco, Cigars 
Stationery.

305 MERCHANT STREET, 
AMBRIDGE, PA.

ДР. Б. ГОГЕНБЕРҐ
СПЕЦІЯЛІСТ З СТАРОГО КРАЮ 

Лічить недуги мущин і женщин, як вну
трішні так і зовнішні. Переводить всякі о- 
перації. Дає недужим безплатну пораду.

DB. В. HOHENBEBG,
304— 2nd AVENUE, 

межи 17-ою а 18-ою улицею 
NEW YORK, N. Y.

Години офісові щ оденно від 8 -ої рано 
до 8-ої вечер.

Teleplione 1882 Stuyvesant
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R. I, GLICK
АРШ

McCo n n e l l  b u il d in g

SHAMOKIN. PA.

REITZ BROTHERS
COR. CLAY & FRANKLIN STS.

SHAMOKIN, PA. 
КОНТРАКЇОРИ І БУДІВНИЧІ
Будують доми і продають 

всякого рода дерево і 
матеріял будівельний.

MICHAEL J. MARGINEK
ГУРТОВИЙ СКЛАД 

П И В А

121 N. PEARL STREET,

SHAMOKIN, PA.

Др. Вол. Ґлова, пр., М. Сметана, кас. 
А. Шаршонь, предс. Кон. Ком.

RUSSIAN MERCANTILE ASS’N
Найстарший український штор в Аме
риці, має завсігди доволі свіжого то
вару та продає по дуже уміркованих 
цінах. Посилає також гроші і продає 
шифкарти до всіх частий світа. Обер
тає місячно сумою $10.000.

Заряд. МАРКО СМЕТАНА.
605 N. SHAMOKIN STREET,

SHAMOKIN, PA.

LESCHINSKI BROTHERS 
цигара і тютюн

Ц У К О Р Н Я
Спродажа гуртова і дрібна.

422  N. SHAMOKIN STREET,

SHAMOKIN, PA.
BELL PHONE

Оснований 1915 року.

JONES HARDWARE GO.
K nights of Colum bus Bldg.

115 INDEPENDENCE STREET

SHAMOKIN, PA.
СКЛЕП ДЕ МОЖЕТЕ НАБУТИ ВСЯКІ 

РІЧИ ДЛЯ ДОМАШНОЇ І ГОСПО
ДАРСЬКОЇ ПОТРЕБИ.

Даємо G reen T rading Stam ps.

john s. mm
ПОПРАВЛЯЄ СТАРІ ПЄЦИ 

І ПРОДАЄ НОВІ 
Спродає все, що відноситься до виро

бів бляшаних, дахів, пльомберства 
і домашних знарядів.,

НАЙЛІПШІ ЛЯМПИ 
ЕЛЄКТРИЧНІ РОБОТИ.

318 N. SHAMOKIN STREET,

SHAMOKIN, PA.

THEODORE F. WORHAGZ
ГУРТОВИЙ СКЛАД 

ВСЯКОГО РОДА ПИВА.

FRANKLIN & SPURZHEIM STREETS,

SHAMOKIN, PA.
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Phone 197-J

МИХАЙЛО ГРИНЕВИЧ
УКРАЇНСЬКИЙ БАЛЬЗДМАТОР

МИ ДОСТАВЛЯЄМО
АВТОМОБІЛІ НА

ВЕСІЛЯ І ХРЕСТИНИ

ЧЕСНА І СКОРА ОБСЛУГА.

В ДЕНЬ І В НОЧИ.

J. J. MULLIGAN, 
погребник

645 MERCHANT STREET,

AMBRIDGE, PA.

Telephone 3594

LINDEN 
SUPPLY 

COMPANY
НІЙЛУЧШЕ ВУГЛЯ LEHIGH

ПІСОК, ЦЕГЛА, ЦИМЕНТ І 
ВСЯКОГО РОДА ИНШІ 
БУДІВНИЧІ МАТЕРІЯЛИ.

GEO. L. MOLSON, Manager.

І шщ, N. J.

СВІЙ ДО СВОГО!

О Д И Н О К І УКРАЇНСЬКИЙ 
ШТОР ІПУЛ-РУМ

Де можете дістати добрий і 
свіжий товар по найнизшій 

ціні. Всі легкі напої.
Хто хоче гарно забавитись з 
краянами в пул-румі, хай при
ходить до щирого Українця і 

доброго патріота

ТЕОПОРА ШУМИШ
THEODORE SHUMYLA

C onfectionary & Pool Room 

COR. 6 th  STREET & MELROSE AVE.

AMBRIDGE, PA.

Bell Phone, 197-R

LEGO &  COMPANY
виробляє

КАМІННІ ДОМОВИНИ 
І НАГРОБНИКИ З ГРАНАТУ 

АБО МАРМУРУ.

ВСЯКОГО РОДА ЦМИНТАРОВА 
РОБОТА.

На домаганнє висилаємо катальоґ. 
649 MERCHANT STREET,

AMBRID0E, РА.
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PEOPLES TRUST COMPANY OF SHAMOKIN
Shamokin, Pensylvania

КАПІТАЛ ОСНОВАНИЙ .$125,000,00
НАДВИЖКА 125,000,00
НЕРОЗДІЛЕНІ ЗИСКИ 22,000,00

НОВООТВОРЕНИЙ БАНК ДНЯ 5-го ЛИПНЯ 1921. 
ДЕПОЗИТИ ЗА ПЕРШІ СІМ МІСЯЦІВ $242,000,00 

ALBERT LLOYD, President, С. S. HENDERSON, Treasurer,
JOHN NOVACK, Vice President, MICHAEL SIMMONDS, Ass't Treasurer

JOHN K O PV SC IA N SK I
А Д В О К А Т .

ОДИНОКА УКРАЇНСЬКО-ПОЛЬСЬКО-СЛОВЕНСЬКА ФІР
МА АДВОКАТСЬКА В МІСТІ ШАМОКІН. ЗАЙМАЄСЬ СПРА
ВАМИ ГІПОТЕЧНИМИ РЕАЛЬНОСТИ І АСЕКУРАЦІЄЮ ВІД 
ОГНЮ. ДО ВСІХ ЕВРОПЕЙСЬКИХ СПРАВ ЗАТРУДНЯЄМО 
ЕВРОПЕЙСЬКОГО АДВОКАТА.

Independence S t ., Sham okin, Pa.

PAUL J. LUCAS
П О Г Р Е Б Н И К

830 E. RICE STREET, 
SHAMOKIN, PA.

ДОСТАВЛЯЄ НА ПОХОРОНИ ГАРНІ КАРАВАНИ I KE- 
РИЧІ І АВТОМОБІЛІ. ДО ВСЯКИХ ОКАЗІЙ ЯК ВЕСІЛЯ, ХРЕ
СТИНИ І ДРУГІ МАЄ ВСЕ ГОТОВІ ПІДВОДИ.

A. W. GORTNER & SON
РЕҐІСТРОВАНІ

ПЛОМБЕРИ 1 МЕХАНІКИ ПЕЦІВ 
Д О  ОГРІВАНЯ

РОБЛЯТЬ ЕЛЄКТРИЧНІ І БЛЯХАРСЬКІ РОБОТИ ТА НАПРАВУ ПЕЦІВ.

SHAMOKIN. РА.
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T H E  G U A R A N T E E  T R U S T  a n d  S A F E  D E P O S I T  C O .
OF SHAMOKIN, PA.

29-31 EAST INDEPENDENCE STREET 
Найбільша Тростова Компанія в Нортумберленд Повіті.

КАПІТАЛ . .$ 125,000,00
НАДВИШКА І НЕРОЗДІЛЕНІ ЗИСКИ 290,000,00
ДЕПОЗИТИ ПОНАД 2,300,000,00

ПЛАТИТЬ 3% ВІД ЧАСОВИХ ДЕПОЗИТІВ.
С. С. LEADER, President, Е. G. SEILER . Vice President,
T. S. HAMILTON, Secretary, J. W  HAUPT, Treasurer.

T H E  M A R K E T  S T R E E T  N A T I O N A L  B A N K ,
SHAMOKIN, PA.

ЩАДНИЦЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА ЗЛУЧЕНИХ ДЕРЖАВ 
І СТЕЙТУ ПЕНСИЛЬВЕНІЯ.

Вплачений капітал $100,000,00
Надвижка і зиски (зароблені) $375,000,00

Депозити $1,900,000,00 
ПЛАТИТЬ 3% ВІД ЧАСОВИХ ДЕПОЗИТІВ.

W  II. UNGER, President, J. A. W ERT, Vice President,
W  M. TIER, Cashier.

SHAMOKIN BANKING COMPANY,
S H A M O K I N ,  P A .

W. C. McCONNEL, Pres., C. A. BARRON, Vice Pres., D. W. HEIM, Cashier.
ЗАКЛАДОВИЙ КАПІТАЛ $100,000,00

ВПЛАЧЕНИЙ КАПІТАЛ $50,000,000
НАДВИЖКА $93,000,00 

ПЛАТИТЬ 3% ВІД ЧАСОВИХ ДЕПОЗИТІВ.
Скора і старанна обслуга у всіх банкових функціях. — Наймоднійше 

уряджений і ведений після найліпших метод і удогіднень. 
УДІЛЯЄСЬ РАДО ЧЕКОВЕ КОНТО ДЛЯ КОРПОРАЦІЙ, ФІРМ 

І ПООДИНОКИХ ЛЮДИЙ.

Ukrainian Building Real [state Co., Inc.,
SHAMOKIN, PA.

МАЄ ШТОР В СВОЇМ ДОМІ І ФІЛІЮ НА EXCELSIOR, РА.
Урядники будинків і шторів: Із. Вишовський, голова; Гриць Дзьобко, заст. 

голови; А. Шаршонь, касієр; Д. Кулянда, завідатель штору;

Н. Габура, завідатель штору на Excelsior, Ра.

Б У Ч Е Р Н І  і Ґ Р О С Е Р Н І
Чоботи, черевики і полотно.

ПРОДАЄМО ТОВАРИ ПО ЦІНАХ УМІРКОВАНИХ*
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DIME TRUST & SAFE DEPOSIT COMPANY,
SHAMOKIN. PA.

M ember Federal Reserve System 
МАЄТКОВИЙ СТАН З ДНЕМ 31-го МАЯ 1922 Р.

АКТИВА:
Позичка ................. - ........ $ 853,056,92
Бонди ...............................  1,000,349.01
Банковий дім 103.600.00
Умебльованнє ...................... 11,915,26
Готівки під рукою і в резерві 2:99,235.65

Разом ................... $2,268,156.84
УРЯДНИКИ БАНКУ: 

F. P. LLEW ELLYN, Pres., W. U. JURY, Vice Pres.,

ЗОБОВЯЗАННЯ:
Капітал ............................ $ 125.000.00
Надвижка ..........................  125.000.00
Нерозділені зиски 137,147.12 
Дивіденди платні 113,000.00 
Депозити 1,768,009.72 

Разом ................... $2,268,156.84

JOHN L. SHEEF, T reasurer.

ПИЙТЕ ЗАВСІГДИ

ШАМОКІНСЬКЕ ПИВО
ЛІПШОГО НІГДЕ НЕ ВИРО

БЛЯЮТЬ, ЯК У

FURMAN - SCHMIDT
(властителі бровару) 

SH A M O K IN , РА.

Phone Howard 892-J

Li K A G Z 0 В
REAL ESTATE INSURANGE

NOTARY PUBLIC WITH SEAL

879 CLINTON ST., BUFFALO,N.Y.

„ В Е Р Х О В И Н А ”
сольова пісня з акомпаніяментом 

фортепяна.

Уложив і видав МИХ. ЗАЗУЛЯК.

ЦІНА 50 ЦЕНТІВ.

Замовлення слати на адресу:

“ S V О В О D А” ,

83 Grand S treet, Jersey  City, N. J.

Д Р У К А Р Н Я
У. Н. СОЮЗА „СВОБОДА”

виконує старанно, дешево і на 
час всякі друкарські роботи як: 
Статути, програми і тікети на 
концерти, представлення, пікні
ки і балі, як також коверти і 
листові папери для Братств, 

Товариств і Сестрицтв.

Проситься всі відділи У Н. 
Союза удаватися зі всякими за 
мовленнями до своєї власної 
друкарні на адресу:

„SV0B0DA”,
83 GRAND ST., JERSEY CITY, N. J.
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НАЦІОНАЛЬНА Г Р Е Ц Ь К А  ЛІНІЯ
— КУРСУЄ МЕЖИ —

ОДЕСОЮ
і другими пристанями та

Н Ю  Й О Р К О М
і назад

РЕГУЛЯРНО ЩО ДВА ТИЖНІ
[ „KING ALEKSANDER”

....... п .ш ш п .™  „CONSTANTINOPLE”НАШІ ПАРОПЛАВИ: j E M U  Н Е ІШ ».
„THEMISTOCLES”

N.GALANOS&CO.
20 Pearl Street 

NEW VORK, N. У.
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The National Bank
OF SHAMOKIN, PENNA.

ОДИН З НАЙБІЛЬШИХ БАНКІВ 
В НОРТУМБЕРЛЕНД ПОВІТІ.

A. D. ROBERTSON, Pres., EDWARD BRENNAN, Vice Pres., 
GEO. C. GRAEBER, Cashier, FRANK A. GABLE, Ass’t Cashier,

CON ft. GRAEBER, Ass’t Cashier.

Farmers’ Bank of Egypt
Egypt. Pennsylvania

J. EDWIN S. MINNER, President,
HARRY P. GRAMMES, Vice-Pres., PRESTON W. SMITH, Cashier.
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ПАНОВЕ СЕКРЕТАР! ! УРЯДНИКИ ТОВАРИСТВ І БРАТСТВ!
ВАМ ВІДОМО, ЩО НАША ФІРМА ВИРОБЛЯЄ ВСЯКІ РІЧИ БЕЗ ЯКИХ 

ВАШІ БРАТСТВА ЧИ ТОВАРИСТВА НЕ МОЖУТЬ ОБІЙТИСЬ. 
КОЛИ ВАШЕ БРАТСТВО ЧИ ТОВАРИСТВО ПО
ТРЕБУЄ НАРОДНОГО АБО АМЕРИКАНСЬКО
ГО ПРАПОРА, ЦЕРКОВНИХ ХОРУГОВ, ЛЕНТ,
ВІДЗНАК, ШАПОК АБО ИНШИХ РІЧИЙ, ТО 

ЗВЕРНІТЬСЯ ДО НАС З ЗАМОВЛЕННЄМ.
МИ Є САМІ ФАБРИКАНТАМИ І ТОМУ У НАС 
ДІСТАНЕТЕ ДОБРУ РОБОТУ, А МАТЕРІАЛ 
ЛІПШИЙ І В ДЕШЕВШІЙ ЦІНІ ЯК ДЕИНДЕ.

Ц І Н И  Н А Ш И Х  П Р А П О Р І В :  
АМЕРИКАНСЬКИЙ ПРАПОР 

2x3 стіп 3x5 стіп 4x6 стіп 5x7 стіп 
$2.50 $4,00 $5.00 $7.00

УКРАЇНСЬКИЙ ПРАПОР З ГЕРБОМ НА ОБІ СТОРОНИ 
2x3 стіп 3x5 стіп 4x6 стіп 5x7 стіп 

$3.25 $6.00 $7.00 $10.00

Кожде Товариство чи Братство потребує все до публичних виступів, 
як паради, пікніки і прогольки, виступити з своїми прапорами, відзнака
ми і лентами та в шапках. —  Просимо щиро всіх Українців удаватись до 
нас з повним довірем, бо ми ручимо за тревалість і красу замовлених у 
нас річий. Ми уділимо Вам всяких інформацій і вишлемо Вам сейчас наш 
катальоґ з взірцями і подамо Вам докладну ціну. Не відкладайте але ди
шіть на адресу:

EAGLE REGALIA COMPANY 
115 Nassau Streef New York, N. У.

УКРАЇНСЬКА ІНФОРМАЦІЙНА КАНЦЕЛЯРІЯ
котра для вигоди приїзджаючих пасажирів до Ню йо|>^ 

ку їдучих до краю і з краю міститься в одинокім? 
УКРАЇНСЬКІМ МІГРАЦІЙНІМ ДОМІ і 

ЯК ОФІЦІЯЛЬНЕ ЗАСТУПНИЦТВО ВСІХ КОРАБЕЛЬНИХ ЛІНІЙ;
СПРОВАДЖУЄ когонебудь з родини зі старого краю,
ПОЛАГОДЖУЄ старокраєві справи та виробляє нотаріяльні документи як контракти 

купна і продажи, повновласти, тестаменти, цесії, афидевити і т. и.
ДОРУЧАЄ гроші в старім краю в долярах,

ВИРОБЛЯЄ аплікації на паспорти безплатно і готові паспорти до
ручає в протягу 2 до 3 днів;

КОЛЄКТУЄ спадки в старім краю, також належитість за роботу по 
компаніях і депозити з ріжних банків в Америці.

УДІЛЯЄ всіх інформацій радо і безплатно, длятого маючи подібну 
справу голосіться особисто або писемно до

ВАСИЛЯ ЗАГАЄВИЧА
кваліфікованого урядника консулярного на його адресу або:

TRAVELERS TRANSFER COMPANY
470 W. 23rd STREET, NEW YORK CITY

corner 1.0th Avenue 
Tel. Chelsea 0808. ВАСИЛЬ ЗАГАЄВИЧ, управитель.
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Заки віднесетесь зі своїми якими небудь справами дЬ фірм, кот
рі звуть себе Українцями тільки длятого, що нібито родились на У- 
країні, або до таких, що забогато обіцяють —  не забувайте пора
дитись устно або письменно від років Вам знаної правдивої україн
ської канцелярії, котра міститься у власнім будинку і котра:

1) Виробляє і потверджує всілякі документи як для Америки 
так і для всіх инших держав в Европі, то є контракти купна та про- 
дажи, скрипти довжні, повновласти і т. д.

2) Виробляє пашпорти до краю.
3) Продає шифкарти до краю на ріжні кораблі які відходять 

з Філядельфії і з Ню йорку.
4) Посилає шифкарти до краю разом з потрібними докумен

тами до їзди тим, що мають їхати до Америки т. є: зізнанями поси
лаючих шифкарти (афідевітс), Просьбами до старосте в Галичині, 
і Просьбами до Американських — а в потребі і до инших конзулів 
в ціли завізовання отриманих в Староствах Пашпортів і пр.

5) Пересилає гроші до старого краю під ґваранцією 18 мі- 
ліонів долярів в долярах американських і марках — як філія Аме- 
рикен Експрес Компані.

6) Продає і купує доми і ґрунта як в Америці так і в старім
краю

7) Занимаєсь вишукуваннєм і стяганнєм спадків в кождій дер*
жаві.

8) Асекурує доми і меблі від огню.
ІНФОРМАЦІЇ ВСЯКОГО РОДА БЕЗПЛАТНІ.

Т. J. HRYCEY & CO., 
3 2 9  S. 4 th S t .,  P h ila d e lp h ia , P a .

Notary Public— European Law and Inform ation Office—
Real Estate— Steam ship T ickets.
Telephone Bell Lombard 25-93

Канцелярія отворена кождого дня від 9 години рано до 9 вечером,
в неділі від 2 до 6 вечер.
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т  і. яш
STATE M l

141 WASHINGTON STREET
NEW YORK. N. Y.

ДІМ ШШІІ
під сталою контролею уряду стейту Ню Йорк.

ПЕРЕСИЛКА ГРОШИЙ 
—  скоро, тано і безпечно. —  

ПРОДАЖ ШИФКАРТ
на всі лінії після вибору по строго 

компанічних цінах.
СПРОВАДЖУЄМО З КРАЮ

кревних до Америки.
ПОРАДА

Полагоджуємо всілякі краєві 
справи.

ДЕШЕВІСТЬ і ТОЧНІСТЬ НАША
відзначається чемностю і старим

досвідом.
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	Ambridge Savings iTrust Co.

	УКРАЇНСЬКОГО НАРОДНОГО СОЮЗА

	1923


	пости.

	СЕДМИЦІ ЗАГАЛЬНІ, в котрі нема посту.

	КНИЖКИ З КРАЮ, ЯКІ МОЖНІ НАБУТИ В КНИГАРНІ „СВОБОДИ":

	День 25. грудня. ДЕНЬ РІЗДВА ХРИСТОВОГО („КРИСМЕС ДЕЙ”).


	УКРАЇНСЬКИЙ НАРОДНИЙ СОЮЗ.

	Організація запомогова, основана 1894 р.



	Які користи дає членство в У. Н. Союзі?



	У. н. с.

	ПРАВДИВИЙ ПРИЯТЕЛЬ В БІДІ.

	На силу намовив.

	ДО НОВОГО РОКУ.

	1.	Вільгельм Тель.



	2.	Шарльотта Корде.

	Кароль Людвик Занд.

	ІГНИЙ СИН УКРАЇНИ”**

	АМІНЬ.



	ЯК ПОВСТАЛА НЕЗАВИСИМА ІТАЛІЯ.

	ДЕЩО ПРО АЙРИШІВІ ЇХ БОРБУ ЗА ВОУІЮ.

	ПАПЕРОВИЙ ГРІШ.


	ДУХ УМАНСЬКОГО СОТНИКА ІВАНА ҐОНТИ.

	„ЧОРНИЙ ПРИВИД1.

	УКРАЇНСЬКІ ЗЕМЛІ І ЧИСЛО НАСЕЛЕННЯ.

	МІРИ І ВАГИ.

	мол:

	ЗАСУД СМЕРТИ І

	Т В А.

	А ІСУСА ХРИСТА.

	ЛІНИВСТВО


	пить.

	В1ДКИ НАЗВА ХАРКІВ.

	УКРАЇНСЬКА „ЧЕКА“.

	ПРОДУКЦІЯ У РІЖНИХ КРАЯХ.

	ВІД чого походить СЛОВО „БОЙКОТ1.



	ДОБРАЛИСЯ.

	З ЖИТТЯ ЦВІТІВ.


	ІШАЗБУЧНИЙ СПИС ВАЖНІЩИХ МІСЦЕВОСТЕЙ НА ВЕЛИКІЙ УКРАЇНІ.



	В СУТІНКУ ПЕЧЕР СВЯТИХ.

	1.

	2.

	4.

	ІХЕ©...

	БАЖАННЯ.

	КОЛОМИИКА.

	НА ЧУЖИНІ.

	МАРКО.

	ЛЮБЛЮ СПОКІЙ.

	ЧОГО ТИ, ВІТРЕ ?

	З неба не верне.

	Не міг втікати.

	Не наша журба.

	Боявся втопити.

	По американськи.

	Не переконала.

	Щораз лучше.

	Погодилися.

	Я ВІДГУКУ ШУКАВ... Я БІГ З ДОЛИН НА ГОРИ.

	О.	Олесь.

	Болить у боці — може жінка буде.

	Признав правду.

	Уже через міру.

	Оправдався.


	ОБНОВА НАЦІОНАЛІЗМУ.


	ПОМІЖ УКРАЇНЦЯМИ.

	У СТЕПАНА РАНА.


	ПРОРОЦТВО СТАРОГО ВАТАГА.

	ПЕРЕМОЖІТЬ.

	О.	Олесь.

	Порадив собі.

	Не для Михася.




	СТЕФАН МИЛЯНОВИЧ і ВАШІ Ко.

	193 Grand St., Jersey City, N. J>

	S. MILANOWYCZ & WEIL CO., 193 Grand Street	Jersey City, N. J.





	Братя Масопуст

	MASSOPUST BROS. & CO., Inc.,

	СВІЙ ДО СВОГО!

	АМЕРИКАНСЬКО-УКРАЇНСЬКЕ БЮРО

	ПЕРЕСИЛАЄ ГРОШІ ДО ГАЛИЧИНИ, БУКОВИНИ І ДО ВСІХ ИНШИХ ЧАСТИЙ СВІТА



	Стефан Ввусяк і Сини

	УКРАЇНСЬКІ ПОГРЕБНИКИ

	45 PROSPECT «VENUE, BAYONNE, N. J.

	AMERIGAN BLACK SEA LINE

	21-24 STATE ST.. NEW VORK, N. Y.


	МЕДИЧНОЇ


	св. МИХАІЛА

	ST. MICHAEL MEDICINE CO.. Inc.

	Др. АНДРЕЙ БОРАК

	АПТИКА І ДРОҐУЕРІЯ

	Union County Trust Company

	CHARLES H. K. HALSEY, President

	123 Broad Street. Elizabeth, N. J.




	БАНК

	LINDEN NATIONAL BANK

	ЧИТАЙТЕ І ДРУГИМ СКАЖІТЬ, ЩО

	УКРАЇНСЬКЕ ІМІГРАЦІЙ НЕ БЮРО


	Ukrainske (тійгасуіпе Biuro І



	BANK OF EUROPE

	1429 FIRST AVENUE, NEW YORK CITY

	АПТИКА і ДРОҐУЕРІЯ

	THE NORTH AMBOY PHARMACY

	Perth Amboy, N. J.


	КАРОЛІНА ОТЕЦЬ

	УКРАЇНСЬКА ҐАЛЯНТЕРИЙНА КРАМНИЦЯ

	JERSEY CITY, N. J.



	DR. М. SMITH

	AUGUSTINE SMITH

	УКРАЇНСЬКІ АДВОКАТ

	110 WILLIAM STREET NEW YORK, N. Y.

	АДВОКАТ

	MAJESTIC

	ЗАКЛАД ЧЩЕННН КАПЕЛЮХІВ І ЧЕРЕВИКІВ

	ГУРТОВА І ДРІБНА СПРОДАЖ ЦИҐАРІВ І ЦИҐАРЕТКІВ.


	THE AMBRIDGE NATIONAL BANK

	AMBRIDGE, PA. ПЛАТИТЬ 4% РІЧНО ВІД ОЩАДНОСТИЙ. Пересилає моні-ордери, дреф- ти і каблі до всіх частий світа. Спродажа шифкарт на всі найлучші лінії.

	DMYTRO SHABAN, 27 Artisan St., Willimansett, Mass.



	АЛЕКОАНДЕР Р0ІІІК0

	БЛЯШАНІ, ЧЕРЕПОВІ ІМАЛЬОВАННЄ ДАХІВ.

	AEVEBBIDGE, РА.

	МИКОЛАЯ ЖУКА

	щирого українського патріота




	ДР. Б. ГОГЕНБЕРҐ

	DB. В. HOHENBEBG,

	SHAMOKIN. PA.


	REITZ BROTHERS

	SHAMOKIN, PA. КОНТРАКЇОРИ І БУДІВНИЧІ

	Будують доми і продають всякого рода дерево і матеріял будівельний.



	MICHAEL J. MARGINEK

	ГУРТОВИЙ СКЛАД ПИВА

	RUSSIAN MERCANTILE ASS’N

	SHAMOKIN, PA.

	LESCHINSKI BROTHERS цигара і тютюн

	SHAMOKIN, PA.



	JONES HARDWARE GO.

	SHAMOKIN, PA.

	john s. mm

	SHAMOKIN, PA.



	THEODORE F. WORHAGZ

	ГУРТОВИЙ СКЛАД ВСЯКОГО РОДА ПИВА.

	SHAMOKIN, PA.

	AMBRIDGE, PA.




	LINDEN SUPPLY COMPANY

	НІЙЛУЧШЕ ВУГЛЯ LEHIGH

	THEODORE SHUMYLA

	AMBRIDGE, PA.

	LEGO & COMPANY

	JOHN KOPVSCIANSKI



	PAUL J. LUCAS

	830 E. RICE STREET, SHAMOKIN, PA.

	ПЛОМБЕРИ 1 МЕХАНІКИ ПЕЦІВ ДО ОГРІВАНЯ

	SHAMOKIN. РА.

	THE GUARANTEE TRUST and SAFE DEPOSIT CO.

	OF SHAMOKIN, PA.


	THE MARKET STREET NATIONAL BANK,

	SHAMOKIN, PA.

	SHAMOKIN BANKING COMPANY,




	Ukrainian Building Real [state Co., Inc.,

	SHAMOKIN, PA.

	DIME TRUST & SAFE DEPOSIT COMPANY,

	SHAMOKIN. PA.

	ШАМОКІНСЬКЕ ПИВО

	FURMAN - SCHMIDT

	(властителі бровару) SHAMOKIN, РА.




	Li K A G Z 0 В

	REAL ESTATE INSURANGE

	„ВЕРХОВИНА”


	ДРУКАРНЯ

	У. Н. СОЮЗА „СВОБОДА”

	„SV0B0DA”,




	НАЦІОНАЛЬНА ГРЕЦЬКА ЛІНІЯ



	ОДЕСОЮ

	НЮ ЙОРКОМ

	N.GALANOS&CO.

	Farmers’ Bank of Egypt

	ПАНОВЕ СЕКРЕТАР! ! УРЯДНИКИ ТОВАРИСТВ І БРАТСТВ!

	EAGLE REGALIA COMPANY 115 Nassau Streef New York, N. У.


	УКРАЇНСЬКА ІНФОРМАЦІЙНА КАНЦЕЛЯРІЯ

	ВАСИЛЯ ЗАГАЄВИЧА

	TRAVELERS TRANSFER COMPANY







	т і. яш

	STATE Ml

	ДІМ ШШІІ




